盛夏六月的午后，燥热像一张浸了热水的厚棉被，闷沉沉盖在整座罗浮镇上空。连风都带着烫意，扫过脸颊时像被细小的火星蹭过，半点凉意都没有。

我坐在考场靠窗的位置，鼻尖绕着纸张和油墨混合的淡味，还有前排女生头发上洗发水的栀子香。头顶老旧吊扇吱呀转着，扇叶晃出模糊的影子，吹下来的风却是温的，压不住后背沁出来的薄汗。窗外的香樟树被太阳晒得发亮，层层叠叠的叶子泛着白光，蝉鸣从早到晚没停过，一声接一声往耳朵里钻，聒噪得人心头发慌。

这是中考的最后一门。

桌上的答题卡填得满满当当，选择题我核对了三遍，大题步骤也补全了，连作文结尾都顺了两遍，实在没什么可改的。我捏着黑色中性笔转了半圈，笔帽磕在桌沿发出轻响，又赶紧按住，怕惊动监考老师。斜前方的男生还在奋笔疾书，笔尖蹭着纸沙沙响，眉头皱得能夹死蚊子；我同桌咬着橡皮，眼神发直，看样子是被最后一道题卡住了。

我抬眼瞟了下墙上的挂钟。秒针慢吞吞挪着，距离收卷还有整整二十分钟。

二十分钟，长得像熬了半个世纪。

我靠回冰凉的塑料椅背，目光落在窗外远处的居民楼。红砖墙，晾衣杆上挂着随风晃的床单，楼顶摆着几盆没人管的太阳花。心思不知不觉就飘远了——考完这一场，初中就算彻底结束了。不用再天不亮就爬起来背英语单词，不用再晚自习熬到十点，不用再怕班主任从后门窗户探进来的眼神。

高中会是什么样呢？

应该会有更大的操场，陌生的同学，课本会更难，但也会更自由吧。放学可以绕路去买冰棒，傍晚沿着河慢慢走，风吹过来的时候，应该就不会像现在这么热了。我脑子里乱糟糟地想，一会儿想起考完要和同学去打台球，一会儿想起母亲说考完给我炖排骨，心脏轻轻跳着，有期待，也有一点没着落的慌。三年好像一眨眼就过去了，那些早自习的读书声、体育课跑圈的喘气声、课间和同桌偷偷传的小纸条，都跟着这蝉鸣一起，快要翻篇了。

我指尖无意识刮着草稿纸，上面被我画了好几道歪歪扭扭的线，还有一个没画完的小人。正发着呆，前排忽然传来纸张翻动的声响，我猛地回神，再看钟，才过去三分钟。

难熬。

终于，刺耳的收卷铃声“叮铃”一声炸开，顺着墙壁震得人耳朵发麻。

考场里瞬间静了半秒，紧接着就是此起彼伏的松气声。监考老师站起身，扶了扶眼镜，声音不高却很清楚：“停笔，收卷。祝各位考生得偿所愿，去往理想的高中。第一组同学，按顺序离场，不要拥挤。”

我把笔帽按好，文具一股脑塞进笔袋，长长呼了一口气。堵在胸口三天的那股紧绷劲儿，顺着这口气散了大半。

跟着人流走出教学楼，热浪“轰”一下扑到脸上。校门口挤得水泄不通，家长们踮着脚往里望，手里拎着矿泉水、湿毛巾，看见自家孩子就使劲挥手。有人刚出来就被家长抱住，有人和同学勾着肩膀喊“解放了”，还有人对着答案，越对脸越白。我没凑上去对答案，考都考完了，好坏都认了。

校门口侧边摆着个冰粉摊子，塑料碗摞得老高，红糖浆在太阳底下亮闪闪的。我摸了摸口袋，早上带的五块钱还在，想了想还是没买。母亲说在家冰了绿豆汤，比外面的干净。

我顺着人行道往公交站走，树影在地面晃来晃去，踩上去一脚亮一脚暗。12路公交车刚好停在站台，车皮被晒得发烫。我投了一块钱硬币，哐当一声落进钱箱，往后排走，找了个靠窗的空位坐下。

车窗开了一半，热风灌进来，吹得额前碎发贴在脑门上。车子晃晃悠悠开动，路过中学门口的文具店、卖炸串的小推车、开了十几年的杂货铺，喇叭里放着前几年的流行歌。街上人来人往，买菜的阿姨挎着篮子，放学的小学生追着跑，一切都和往常一模一样，满是小城慢悠悠的烟火气。

我看着窗外往后退的街景，心里软乎乎的。

这就是我生活了十五年的地方，平凡，吵闹，夏天永远很热，可每一处都熟得不能再熟。

车子开了快二十分钟，终于停在罗浮镇的站台。

我跳下车，鞋底蹭着温热的水泥地。抬眼就看见老槐树底下站着的人——是我妈。她穿了件洗得发白的短袖，手里拎着个蓝布袋子，额角全是汗，正往下车的人群里望。看见我的瞬间，她眼睛一下亮了，脸上漾开笑，抬手朝我挥了挥。

我快步跑过去。她张开胳膊接了我一下，手掌在我后背轻轻拍了拍。她身上有肥皂和洗衣粉的味道，还有点绿豆汤的甜香，熟悉得让人安心。

“考完了？累坏了吧。”她抬手抹了抹我额头上的汗，掌心有点糙，是常年做家务磨出来的薄茧，“天这么热，还特意跑过来接你。走，回家喝汤，冰了一下午了。”

“嗯，考完了。”我点点头，跟着她往家走，“题还行，都写上了。”

“写上就行，尽力就好。”她没追问考得怎么样，只把布袋子递过来，“里面有冰汽水，你先喝两口，解解暑。”

我接过袋子，指尖碰到冰凉的瓶身，心里踏实得不行。

那时候我以为，日子就会这样一直温温吞吞过下去。中考结束，等成绩，上高中，慢慢长大。普通，安稳，没什么大波澜。

可谁也想不到，变故来得那么快。

刚走到巷口，天上忽然传来一阵闷闷的轰鸣，很低沉，嗡嗡的，震得人耳膜发酥。我下意识抬头，就看见黑压压一大片无人机，像成群的乌鸦似的，往县城的方向飞过去，密密麻麻遮了小半边天。

紧接着，街上的广播喇叭突然响了，是冰冷的电子音，一遍一遍重复：

“本市突发未知公共卫生事件，请全体市民立即居家，不要外出。请全体市民立即居家，不要外出。”

来回播了五遍。

街上的人都愣了愣，随即又该干嘛干嘛。卖菜的大爷撇撇嘴：“又搞什么演习呢，瞎闹腾。”路过的阿姨笑着接话：“估计又是哪个厂子漏了什么，过两天就好了。”几个小孩还在追跑打闹，根本没把广播当回事。

我妈也皱了皱眉，拉了我一把：“别看热闹，赶紧回家。”

话音刚落，不远处“咚”的一声闷响。

我转头看过去，街角一个拎着菜篮子的阿姨，直挺挺栽倒在地上，菜撒了一地。她整个人蜷在地上，浑身剧烈抽搐，手抓着自己的喉咙，喉咙里发出嗬嗬的怪声，脸很快憋成了青紫色。

周围瞬间静了一秒。

“妈呀！死人了！”

一声尖叫猛地炸开，像往油锅里浇了一瓢冷水。

整条街瞬间乱了。哭喊声、脚步声、东西打翻的声响搅成一团。有人往家跑，有人围上去想看，又吓得往后退。我浑身汗毛一下全竖起来，后背窜起一股寒意，连暑气都散了大半。

“跑！”

我妈反应极快，一把攥住我的手腕，转身就往巷子里冲。她的手心全是汗，抓得我很紧，指节都发白了。

我跟着她拼命跑，风在耳边呼呼响。余光扫过街边，不断有人倒下，买菜的、骑车的、摆摊的，一个接一个，像被抽走了骨头似的摔在地上抽搐。刚才还满是烟火气的街道，转眼就变成了人间地狱。

我的心脏跳得快要炸开，肺里火烧火燎的疼，腿软得像踩在棉花上。可我不敢停，死死跟着我妈的脚步往前冲。

冲到自家单元楼门口，我下意识往裤兜摸钥匙——空的。

心猛地一沉。钥匙，刚才跑的时候不知道掉哪了。

“妈……”我喘得说不出完整的话，“我钥匙……丢了。”

我妈脸色惨白，嘴唇都在抖。身后巷口的哭喊声越来越近，像有东西在追我们。她慌慌张张翻包，手指抖得厉害，把包里的东西带出来掉了一地，纸巾、零钱、钥匙扣滚了一地。

“你这孩子……怎么这么不小心……”她嘴里念叨着，语气里没有责备，全是慌。指尖忽然碰到冰凉的金属，她猛地攥住，长长舒了半口气，“还好……还好我带了。快，快进去！”

钥匙插进锁孔，咔哒一声。

我们俩几乎是撞进去的，我妈反手把门狠狠撞上，咔嗒一声拧上保险，又拖过鞋柜顶在门后。

我背靠着门板滑坐到地上，大口大口喘气，胸口剧烈起伏。后背的衣服全湿透了，黏在身上，又冷又热。刚才街上那些人抽搐的样子，一遍遍在脑子里闪，挥之不去。

“吓死我了……”我声音发哑，“差点就……”

“别胡说。”我妈蹲下来，伸手摸了摸我的脸，她的手也在抖，“这不回来了吗。没事的啊，可能是什么传染病，过两天就好了。”

她嘴上这么说，可眼神里的慌藏不住。

厚重的木门挡住了外面的惨状，却挡不住声音。隐约的哭喊、尖叫、东西摔碎的声响，隔着门板渗进来，闷闷的，却像锤子一下下砸在心上。

我坐在地上缓了好久，才慢慢爬起来。连续三天中考，神经一直绷着，刚才又玩命跑了一路，体力早就透支了。脑袋昏沉沉的，眼皮重得像坠了铅，浑身骨头缝都发酸。

“妈，我先上楼躺会儿……”我揉着太阳穴，“有点晕。”

“去吧去吧，饭好了叫你。”我妈拍了拍我胳膊，转身去关窗户，拉窗帘。

我拖着腿上了二楼，推开卧室门，一头栽倒在床上。床单晒过太阳，有阳光的味道。我连鞋都没力气脱，眼睛一闭，意识瞬间就沉了下去。

不知道睡了多久。

迷迷糊糊间，好像听见开门声，有人轻手轻脚走进来，给我拉了拉薄被，又轻轻带上门出去了。应该是我妈。

客厅里安安静静的，只有她偶尔走动的脚步声，还有手机按键的轻响。我知道她肯定在刷新闻，在给我爸打电话。我爸在县城工地上干活，今天本来该下班回来的。

窗外的风好像变大了，呜呜地拍着窗户。空气里慢慢飘进来一股怪味，腥甜腥甜的，像铁锈混着烂水果，闻着让人反胃。

紧接着，远处天边忽然亮起极强的白光，像有人在天上点了个巨大的灯泡，连窗帘都挡不住，把卧室照得惨白。

几秒之后，“轰隆——”

一声沉闷的巨响从很远的地方传过来，地面跟着微微震颤。桌上的玻璃杯晃了晃，发出叮的轻响。

我一下就被晃醒了。

心脏突突跳，我撑着床坐起来，脑袋还发懵。窗外的天好像暗了不少，风刮得更凶了，窗户框嗡嗡作响。

我光着脚踩在地板上，扶着墙慢慢往下走。楼梯台阶踩得有点飘，差点踩空一级。

客厅里，电视开着，我妈坐在沙发上，背对着我，肩膀绷得很紧。听见动静，她回过头，脸色很难看，却还是挤出一点笑：“醒了？厨房温着饭菜，还有绿豆汤，你先去吃点。新闻在播，你也过来听听。”

我走到沙发边坐下，才看见她眼睛红红的，像是刚哭过。茶几上的手机亮着，停在和我爸的通话界面，显示“无法接通”。

电视屏幕冷白的光映在我们俩脸上。新闻主播坐在镜头前，脸色凝重得像结了霜，一字一句都很重。

“第一条快讯：今日下午十七时许，全球多国同步观测到未知陨石群进入大气层，碎裂后形成大量碎片坠落，覆盖范围极广。目前陨石成分尚不明确，相关部门已介入调查。”

“第二条快讯：我市多地突发不明原因群体性发病，患者出现全身抽搐、意识丧失等症状，首例患者已确认死亡。官方紧急通知，全体市民严格居家封控，严禁外出，等待进一步通知。”

“第三条快讯：军方已介入应急处置，将于三日后启动全域大清扫行动。请市民保持冷静，储存物资，切勿恐慌。”

主播的声音很平稳，可每一个字砸下来，都让人心里发沉。

我呆呆看着电视，半天没反应过来。

几个小时前，我还在考场里想着暑假去哪玩，想着冰绿豆汤，想着高中的新生活。几个小时后，世界好像就不是那个世界了。陨石，未知疾病，封控，大清扫……这些以前只在电影里见过的词，现在就摆在眼前。

我妈伸手握住我的手，她的手冰凉，却握得很用力。

“别怕。”她声音有点哑，“家里有米有面，还有菜，撑一阵子没问题。你爸……你爸肯定也会找地方躲好的。”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

窗外的风还在呼啸，天色越来越暗。远处偶尔传来几声模糊的尖叫，很快又被风声盖过去。客厅里只开着电视的光，安安静静的，只剩下新闻播报的声音在慢慢回荡。

茶几上，上午洗好的桃子还摆在盘子里，粉嫩嫩的，带着水珠。厨房飘来饭菜的余温，锅里的绿豆汤还甜着。这些都是几个小时前，属于普通盛夏的、温温热热的痕迹。

可我知道，有些东西已经彻底不一样了。

那个蝉鸣聒噪、冰甜解暑的夏天，那个平凡安稳、满是烟火气的小镇，那个我以为会慢慢长大的旧日子，就在这个下午，跟着从天而降的陨石碎片，一起碎掉了。

灾难，才刚刚开始。