距离陨石坠落那天，已经过去整整十四天。

罗浮镇彻底静了。从前天不亮就响起的菜市场吆喝、小孩追跑的喧闹、摩托车突突的马达声，全都消失得一干二净。只剩风卷着废纸刮过空巷的呜呜声，还有远处偶尔传来几声模糊的叫喊，很快又湮没在死寂里，听得人心里发紧。

我家的日子，一天比一天难熬。

我妈过日子一向精细，习惯每天清早去菜场挑新鲜菜，家里从不多囤米面粮油，总说放久了不新鲜。灾变来得太突然，橱柜里那小半袋米、小捆挂面没撑几天就见了底，冰箱里的肉和青菜更是早早就吃完了，连最后一颗鸡蛋，都在三天前煮给了我。

全靠我床底下藏的那箱方便面撑着。

那是我上半年攒零花钱偷偷买的，红烧牛肉味，一共十五包，塞在旧书包最里面，连我妈都不知道。最开始发现家里没粮的时候，我把书包拖出来，我妈愣了好半天，随即眼圈就红了，念叨着委屈我了。

十五包面，我们两个人省着吃，硬生生撑了两周。

每天只煮两包，我一包，她一包，面汤都喝得干干净净。到后面几天，我总说自己胃口小，把面饼多分她半块，她嘴上推说不饿，转头又趁我转身的功夫，夹回我碗里。家里水电还没断，算是不幸中的万幸，至少还能烧热水，还能洗把脸提提精神。

我每天最常做的事，就是趴在二楼窗边，撩开窗帘一角往下看。

巷子里空落落的，原先摆菜摊的地方空着，地上还散着几片烂菜叶，早就发黑发蔫了。巷口那个常卖冰粉的阿姨，那天就倒在她的推车旁边，脸朝下伏着，身子底下渗出来的血渍发黑发暗，天热之后，隐隐有股腐味顺着风飘上来。

没人敢过去收殓。

大家都在传，这个叫“苍白病毒”的病，发作起来快得吓人。前一秒还好好说话的人，后一秒直接栽倒，七窍流血，浑身抽搐几下就没了气，多器官瞬间衰竭，连抢救的机会都没有。谁也摸不准传播途径，有人说空气传，有人说碰了就沾，人人都怕，谁也不敢靠近陌生的遗体。

广播每天早中晚各播一次，翻来覆去就是那几句话：居家封控，不要外出，避免接触遗体，等待官方救援。说得最多的提醒，是“发病即危重，致死率极高”。

我每次听完都后背发凉。那天在街上亲眼看见的画面，到现在还经常在梦里冒出来——直挺挺栽倒的人、顺着脸往下流的血、扭曲的手指，一想起来就浑身发毛。

第十二天的时候，有人敲家门。

敲门声很规律，三下重、两下轻，伴随着扩音器的声音：“军方应急物资配送，请屋内人员退后，开门接收。”

我和我妈对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。她攥着我的胳膊往身后拉了拉，自己凑到猫眼看了好半天，才慢慢拧开锁，拉开一条缝。

门外站着四个穿白色防护服的人，从头到脚裹得严严实实，护目镜后面的眼睛看不清神情，手里搬着纸箱和水桶。领头的人示意我们往后退，他们把东西搬进门厅，没往里走，隔着门槛说话，声音隔着面罩闷闷的。

“这是这批应急物资，两袋十斤装大米，一箱压缩饼干，两瓶消毒片，还有两盒常用药。”他顿了顿，语气严肃，“接下来情况不稳定，你们尽量别出门。外面现在很乱，有零散的人趁乱抢东西，为了半袋米敢动刀子，碰上就麻烦了。”

“另外，”他补充道，“街上遗体多，天热容易发次生疫情，千万别出去碰。有异常情况，打这个应急电话。”

他递过来一张打印纸条，上面印着一串号码。

我妈连忙接过来，连声道谢，想问点什么——什么时候能恢复秩序，我爸在县城工地上有没有消息，话到嘴边又咽了回去。那些人看起来很忙，说完转身就往下一家走，防护服衣角蹭过门框，留下一股浓重的消毒水味。

门重新关上，我蹲下来拆物资箱。

两袋米摸着挺沉，一箱压缩饼干，还有几瓶矿泉水。看着不少，可两个人省着吃，也就撑半个多月。压缩饼干干得噎人，嚼多了胃里反酸，我妈每次都掰成小块，泡在温水里给我吃。

她坐在沙发上，盯着那两袋米发呆。

“这点东西……吃完可怎么办啊。”她小声念叨，伸手揉了揉眉心。这半个月她老得很快，原先总收拾得干干净净的人，现在眼底全是青黑，鬓角好像都多了几根白头发。

我没说话，心里也沉得厉害。

救援遥遥无期，病毒还在扩散，外面还有抢东西的人。坐吃山空，总有吃完的一天。到那时候，我们该怎么办？

又过了两天，广播里忽然多了一条新通知。

不是往常重复的封控提醒，是一条招募信息。

“市直属生物实验室现面向全市招募健康志愿者，参与抗病毒药剂临床试验。接种试验药剂后，统一留院观察，食宿全免。志愿者家属将一次性获得二十万元补偿金，以及后续长期物资保障。”

“本次试验存在一定风险，自愿报名，年龄十八至四十五岁，无基础疾病者优先。有意者可前往社区登记点报名。”

广播重复了三遍。

二十万。

我听到这个数字的时候，心脏狠狠跳了一下。有这笔补偿金和长期物资，我妈至少不用再对着米缸发愁，不用每天算计着下一顿吃什么，不用怕哪天断粮挨饿。甚至能想办法打听我爸的消息，一家人能安稳活下去。

可我妈听完脸色直接白了。

“不行。”她想都没想就否决，声音都发紧，“什么药能给二十万？肯定风险大得没边，万一进去了出不来怎么办？不行，绝对不行。”

“妈，”我看着她，“家里粮还能撑多久？最多半个月。半个月之后呢？等下一批物资？谁知道还会不会有。外面那么乱，真等断粮了，我们连门都不敢出。”

“那也不能拿命去赌！”她声音一下子高了，眼眶红了，“你才十五岁，你要是有个三长两短，我活着还有什么意思？”

“我就去问问，不一定选得上。”我试着劝她，“人家明说要十八岁以上的，说不定我去了人家都不收。再说官方实验室，有医生看着，总比在家饿着等死强。真要是成了，以后我们就不用怕没吃的了。”

其实我心里清楚，现在世道乱成这样，人手奇缺，年龄卡得肯定没平时严。而且我身体一直不错，没什么毛病，大概率能过初筛。

那天我们争了很久。

我妈哭了好几次，说什么都不同意。可到了晚上，她坐在客厅里，看着那袋快见底的米，又看着我瘦了一圈的脸，最终没再说话，只是背对着我抹眼泪。

第二天一早，她给我煮了最后一包方便面，卧了个鸡蛋。

“去看看吧。”她声音哑得厉害，“要是人家嫌你小，不收你，你就赶紧回来，听见没有？不许逞强，不许瞒着我乱签字。”

我点点头，喉咙发紧，没说出话。我知道她妥协了，不是觉得试验安全，是实在没办法了。坐以待毙，总不如拼一把。

我按照广播说的地址，找到了社区登记点。

出门前我妈给我找了件长袖外套，让我把领口袖口都扎紧，又塞了两个口罩，反复叮嘱我别跟人说话，离人远点。我沿着墙根走，尽量绕开街面上的遗体。

沿路的景象比我想象的还糟。

沿街的商铺门大多被砸烂了，玻璃碎了一地，货架被翻得乱七八糟，能吃能用的早就被抢空了。墙角、路边时不时能看到盖着破布的遗体，有的露出发紫的手，有的能看见脸上干涸的血痕，都是七窍流血的死状。天热，空气里飘着淡淡的腐味和消毒水味，混在一起，闻着让人反胃。

路上偶尔能碰到一两个人，都裹得严严实实，低着头快步走，互相远远就绕开，谁也不敢靠近谁。

我攥紧了袖口，心里突突跳，加快脚步往登记点走。

登记点设在社区居委会门口，已经站了不少人。

大多是青壮年，脸色都不太好看，面黄肌瘦的，眼里有忐忑，也有股豁出去的决绝。都是家里撑不下去的，不然谁愿意拿命去试药。

登记的工作人员穿防护服，看了我一眼，皱了皱眉：“多大了？”

“十六。”我撒了个谎，“个子显小，实际成年了。”

他上下打量我两眼，没多问，低头给我登了记，递了个号牌。现在缺人缺得厉害，只要看着健康、没发病迹象，年龄卡得没那么死。

“跟着前面的车走，去市实验室。”他声音平淡，“去了还要体检，不合格会送回来，合格了再谈试验的事。自己想清楚，现在反悔还来得及。”

我捏着号牌，摇摇头，转身走向路口的军用卡车。

后车厢已经坐了十几个人，大家都缩在角落，互相不说话，气氛沉闷得吓人。我爬上去，找了个最靠边的角落坐下，车子很快开动，晃晃悠悠往县城方向开。

路两边的景象比镇上还惨烈。主干道上停着遗弃的汽车，车窗全碎了，车边倒着人，早就没了气息。消毒车沿路撒消毒水，白雾腾腾，味道冲得人鼻子发酸。天空灰蒙蒙的，太阳被遮在云后面，整座城市都浸在一股死气里。

开了大概一个小时，车子停在一栋白色大楼前面。

市生物实验室。楼门口站着持枪的士兵，戒备森严。我们排着队进去，先过全身消毒通道，又抽了血，做了一堆检查，最后被带到一条长长的走廊里。

消毒水味道浓得呛人，墙壁白得刺眼，脚步声在走廊里回荡，显得格外安静。我手心全是汗，心里有点发慌。说不怕是假的，未知的药剂，未知的结果，谁也不知道打进去会怎么样。可一想到家里的我妈，想到那二十万补偿金，想到以后不用再饿肚子，我又咬了咬牙，硬撑着没退。

很快，工作人员念了名字，一共六个人，我是其中一个。

我们被带到六个并排的实验舱前面。透明舱体，里面铺着软垫，旁边连着各种管线和仪器，看着像科幻电影里的东西。工作人员让我们脱了外套躺进去，说会注射试验药剂，过程中可能发热、酸痛，都是正常反应。

“如果实在受不了，就按手边这个呼叫键。”他指了指舱壁上的红色按钮，“不过我提醒你们，中途放弃，补偿金可就没了。而且这个阶段退出，也没法保证身体完全不受影响。”

我点点头，躺了进去。

舱门缓缓合上，发出轻微的咔哒声。空间不大，刚好容下一个人，有点闷。我盯着头顶的透明舱盖，心跳得很快。旁边五个舱里也都躺了人，我能隐约看到他们的身影，有人和我一样躺着不动，有人在微微发抖。

很快，机械臂伸了过来，针头刺破皮肤，冰凉的液体缓缓推了进来。有点疼，酸胀感顺着胳膊往全身蔓延。我闭上眼，攥紧了拳头。

最开始只是有点发热，像重感冒发烧似的，浑身懒洋洋的提不起劲。

我以为也就这样了，可没过几分钟，热度猛地窜上来，像有一团火从骨头里烧出来，烧得我浑身发烫，意识都开始发飘。紧接着是骨头缝里钻出来的酸痒，不是尖锐的疼，是挠心的痒，从脊柱一直蔓延到四肢百骸，想抓都抓不到。

我忍不住闷哼一声，身体不受控制地绷紧。

骨头开始响了。

咔咔——咔咔——

很轻微的脆响，从身体深处传出来，先是手指关节，再到手臂、脊椎，一声接一声，像有什么东西在骨头里生长、撑开。我疼得蜷缩起来，冷汗瞬间浸透了衣服。

脊柱末端传来一阵强烈的酸胀感，像是有什么东西要冲破皮肤长出来。我能清晰地感觉到，尾椎骨在一点点变长、变粗，肌肉和皮肤跟着延展、生长，一点点形成一条长长的、覆盖着绒毛的尾巴。

很怪异的感觉。不属于自己的身体部位，却又能清晰感知到它的存在，能控制它轻轻晃动。

还没等我缓过来，肩胛骨的位置又传来剧痛。两边肩胛骨像是被什么东西往外顶，越来越凸，皮肤被撑得发紧，疼得我眼前发黑。我咬紧牙，不让自己叫出声，指甲深深掐进掌心。

骨翼一点点撑开，从后背凸出来，骨骼纤细却坚硬，外面覆盖着一层薄薄的绒毛和软膜。

与此同时，浑身皮肤都开始发痒，细细的绒毛从毛孔里钻出来，越来越密，越来越长，覆盖住手臂、胸口、脖颈。脸部也传来拉扯感，下颌线在变长，牙齿变得尖锐，耳朵往上移，变得尖尖的，覆着绒毛。

我脑子里乱糟糟的，疼，又新奇。

理智一直都在，没有消失，没有混乱。我清清楚楚感受着自己身体的每一点变化，从人类的躯壳，一点点变成另一种模样——兽类的头颅，覆盖绒毛的身躯，长长的尾巴，背后的骨翼。

力量感也在一点点涌上来。原先疲惫、虚弱的感觉一扫而空，取而代之的是充盈在四肢百骸里的力气，好像轻轻一抬手就能砸碎什么东西。感官也变得敏锐很多，能听到舱外工作人员的脚步声，能闻到消毒水底下淡淡的血腥味。

不知道过了多久，疼痛慢慢退去。

我喘着粗气，躺在舱里，浑身都被汗水打湿了，却异常清醒。我动了动手指，又动了动尾巴。尾巴很听话，轻轻扫过舱壁，带起一阵微风。后背的骨翼也能微微收拢、展开，虽然还不太熟练，却实实在在是我身体的一部分。

我变成这副模样了。

这个念头冒出来的时候，我自己都觉得荒诞。可低头看着自己覆盖着深蓝色绒毛的手臂，感受着身后的尾巴和骨翼，又不得不承认这是真的。

舱外传来一阵骚动。

我抬眼望去，能看到研究员们围在控制台前面，脸色很激动，指着我这个方向说着什么。再看旁边的五个实验舱，里面的人都没了动静，身体以诡异的姿势蜷缩着，脸上全是血痕，七窍流血，和外面那些感染者的死状一模一样。

六个试验者，只活了我一个。

我心里一沉。

挺残酷的。前几十分钟还和我一起坐车过来的人，转眼就没了。可我又忍不住庆幸，庆幸自己活下来了，庆幸能拿到那笔钱，庆幸我妈以后不用再挨饿、不用再担惊受怕。

舱门缓缓打开。

几个穿白大褂的研究员围了过来，眼神里是压抑不住的兴奋，又带着点谨慎，不敢靠太近。领头的是个戴眼镜的中年男人，看着我，声音都在抖：“成功了……真的成功了！意识清醒，体征稳定，完美的适配体！终于有能扛住病毒的改造体了！”

他们以为自己的实验成功了。

我撑着舱壁坐起来，尾巴不自觉地缠上小腿，骨翼在背后轻轻收拢。低头看着自己这副模样，毛茸茸的爪子，尖锐的爪尖，浑身覆盖着深浅不一的蓝色绒毛，身后拖着一条长尾巴，背后是半收拢的骨翼。

很陌生，又很熟悉。

力量感实实在在地存在着，比以前强了不知道多少倍。连呼吸都觉得顺畅，之前连日挨饿的虚弱感荡然无存。

我抬起头，看向围在外面的研究员，又看向窗外灰蒙蒙的天空。

我知道，从药剂打进身体的这一刻起，我的人生就彻底变了。不再是那个刚考完中考、等着上高中的普通少年。我是这场致死病毒试验里，唯一活下来的“成功品”。

而接下来要面对什么，谁也不知道。