传闻，蜀中多仙山，青城最幽绝。
这话不是文人墨客说的，是老道士们一代一代用脚量出来的。青城山前后有三百六十峰，峰峰有故事，但真正让修你记住的，不是前山那些香火鼎盛的大庙，而是不起眼的后山。后山无路，或者说，路藏在浓雾当中，雾的尽头还是雾，走三步退两步，你以为自己在往山上去，其实在原地转圈，莫非是传闻的非人之地。
文录有云:崇州文井江镇大坪村，有一座被云雾吞了半座山门的老道观，远远看去竖立在海拔一千三百米的山腰上。说是半座已是客气的说法，有些时候雾大，整座道观都瞧不见，只剩一截旗杆戳在云端，像根筷子插在蒸笼上。山下偶尔古放羊的老倌偶尔抬头瞄了一眼，不得了，嘴里不时嘟囔一句“又没得了”，然后继续赶着他的羊。
传说，道观有一牌匾上书“长生观”三个大字。字虽旧，漆刚补。说是刚补，其实也补了好几回，每补一次遇到雨季，便又脱落啦。最后沈长生懒得再去补了，便拿红漆随手一抹。远远看去像个血手印，可是没办法呀。从门缝里透过去，檀香是老的，也就是烧了几百年。木头柱子、墙缝里的砖都浸透了，风一吹，满山都是。连山下的溪里的鱼都沾了味，钓上来切个片儿，带着一股说不清道不明的清凉。
话说道观里的道士，叫什么来着？记不清了。只知道他姓沈，名长生道号枯鹤。总是让人误会，其实嘛。他不姓沈，反而姓陆。之所以叫沈长生，是因为他二十年前上了青城山，师傅说他命里缺水，所以借了个姓，这个姓氏是他自己挑的，所以就姓沈啦。沈者，沉也，往下沉，往深处走。师傅当时开玩笑似的，说你这个人姓沈，跟选金元宝似的。专挑沉的。当时他没有说什么。他一直在道馆守了二十年，二十年时间没有下山。
不是不是没有机会，头几年镇上办庙会，村里的长辈托人带话请他下山做场法事，他回绝的倒是干脆不去。后来县里修县志来请他。据说是两个年轻人，说是给他立传。他把人关在门外站了一炷香，那两人灰溜溜的走了。自此以后，就再没有人去请他了。
观里如今只剩他一个道士，外加一个从山下村子里来帮忙做饭的哑巴老妇人，人称"哑婆"。哑婆不是真哑，是年轻时哭瞎了嗓子，后来索性不说话了。她男人死得早，儿子在县里当值，一年回来一趟。她不回家，就住在观里东厢那间小屋，每天天不亮起来烧火做饭，做完了就坐在灶台前纳鞋底。
沈长生问过她为什么不走。她拿鞋底指了指天，又指了指自己胸口，意思大概是"这里清净"。他就没再问。
长生观不大，"一门两阁两厢一坝一殿"，占地面积极小。但胜在地势绝——背靠青城余脉，面朝鹤鸣仙脉，九龙沟的溪涧从观后绕过去，水声日夜不停。春天的时候涧边开满了不知名的白花，秋天落叶铺满石阶，扫都扫不过来，索性不扫。
沈长生每天的日子很简单：卯时起，扫院子——其实也没什么好扫的，就是把落叶拢一拢，不让它们堵了排水沟。然后给三清像上香，三炷，不多不少，插在那个裂了口的铜炉里。读半卷《黄庭经》，不是全读，是翻到哪页读哪页，有时候读着读着就睡着了，书摊在膝盖上，口水流到"黄庭"两个字上。
然后坐在天心坝的青石台阶上发呆。
这是他一天里最长的事。
他发呆的时候，眼睛看着对面的绝壁。
绝壁高百丈，青灰色，像被谁一刀劈出来的。壁上生满了苔藓和蕨类，有几棵黄葛树把根扎进石缝里，硬是把石头撑出了裂纹。壁顶被云遮着，看不见。
绝壁上有一个洞，叫"谪仙洞"。
洞不大，离地面约莫三十丈，洞口朝东，常年有雾气从里面涌出来，远看像洞在喘气。传说东晋女道姑魏华存曾在里面闭关，手书《黄庭经》于石壁。传说归传说，沈长生没见过什么经书刻字——他近视，三十丈外看什么都是一团。
但他在意的是另一件事。
那洞里，每到月圆之夜，会有光。
不是月光。月光是白的、冷的，打在石壁上像霜。那个光不一样——很淡，青色的，从石壁深处渗出来，像是石头在呼吸。有时候浓一点，能把洞口周围的雾气染成碧色；有时候淡一点，就一条线，从岩缝里挤出来，晃两下就没了。
他看了二十年，没进去过。
不是不敢。那绝壁他年轻时候爬过两回，第三回被师父拎着耳朵拽下来的。师父说那上面不是人待的地方，你修为不够，上去就是送命。
也不是不想。他有一年冬天动了念头，绳子都绑好了，手搭在崖壁上，冰得像握了一块铁。他往上看了一眼——那晚没有月亮，洞是黑的。但他总觉得黑暗里有什么东西也在看他。
他就下来了。
是师父临终前说过一句话："那洞里的东西，不是给你看的。等该看的人来了，它自己会开。"
沈长生不信命，但他信师父。
师父是个瘦得像竹竿的老头，一辈子没收过正经徒弟，临了捡了他这么个半路出家的。教了他三年功夫，留了一句话，然后坐在三清像前面，像睡觉一样走了。走得很安静，脸上甚至带着点笑。
沈长生把师父葬在后山，没立碑。他觉得师父不需要。
所以他在等。
等了二十年。
他有时候想，自己是不是在等一个不会来的人。但每次这么想的时候，月亮就圆了，洞里的青光就亮了。那光不说话，但像是在说——
快了。
他就继续坐在台阶上，看着那面墙，把一壶冷茶喝到见底。
山风过来，檐角的铜铃响了一声。
他没动只是睡着而已。