大荒历一千三百七十年，秋分。

这天本来没什么特别。山上的枫叶刚红了一半，溪涧里的水比夏天瘦了一圈，哑婆一大早就开始劈柴，说要赶在入冬前把东厢的灶房囤满。沈长生照例卯时起身，扫了院子，上了香，然后坐在天心坝台阶上喝茶。

茶是有点苦的。山上的野茶都苦，他喝惯了。

但那天的风不对。

从午后开始，风里多了一股味道。不是檀香，不是落叶腐烂的气味——是血。淡淡的、发锈的血味，顺着山路飘上来。

沈长生端着茶碗没动。

他往山门方向看了一眼。雾很重，什么都看不见。但他听到了声音——很轻，像什么东西在石板上拖。一下，一下，又一下。

他等了一炷香。

这时候，山下来了一个人。是个姑娘，十六七岁的样子。背着一把比她人还高的剑——那剑用灰布裹着，只露出一截剑柄，剑柄上缠的黑绳已经磨得发白。她衣衫褴褛，像是从哪个战场上爬出来的，灰扑扑的短褐上全是口子，有些是刀割的，有些是被荆棘划的。脸上有血，血已经干了，结成黑褐色的痂，把半边脸糊住了。

她是从山路爬上来的。不是走，是爬。膝盖上的裤子磨破了两个洞，露出里面渗血的皮肉，白骨隐约可见。她的鞋早不知道丢在了哪里，赤脚踩在青苔石板上，每一步都留下一个带血的脚印。

她站在山门前，看着那对长满青苔的石狮子。

石狮子是老物件了，少说几百年，左边那只的脑袋被雷劈掉了一半，右边那只的嘴里被鸟筑了巢。姑娘盯着它们看了好一会儿，像是在确认自己没走错地方。

然后她喘了半天气，身体晃了两晃，一头栽倒在台阶上。

脑袋磕在石板上，发出一声闷响。

沈长生正在扫院子。

他听到那声闷响，把扫帚靠在墙上，慢悠悠走过去。走到跟前低头看了一眼，没急着动。先看了看她的脸色——灰败，嘴唇发紫，眼窝深陷。再看了看她背后那把剑——好家伙，这剑比他整个人都长，裹着布都压弯了她的脊梁骨。

他蹲下来，伸手探了探她的鼻息。

还活着。但也快了。

他把她翻过来。姑娘的脸很脏，泥和血混在一起，但眉眼生得极好——剑眉，凤眼，鼻梁挺直，嘴唇因为失血而发白。沈长生活了四十多年，见过的漂亮面孔不多，但这种"杀过人的漂亮"他还是头回见。

他把她抱进了厢房。

不是他力气大，是她太轻了。轻得像一捆柴火，骨头硌手。沈长生把她放在床上的时候想，这丫头怕是半个月没正经吃过东西。

哑婆端来热水和草药。她站在门口看了一会儿，没进来，把东西搁在门槛上就走了。走之前回头看了沈长生一眼，眼神很复杂——大概意思是：你二十年没管过闲事了，今天发什么癫。

沈长生没理她。

他替姑娘擦了脸上的血。湿布一擦，痂皮软化，露出底下的皮肤。他这才看清——她左脸颊有一道很深的刀疤，从耳根一直划到下巴，像是被人故意毁的容。刀口很整齐，不是乱砍的，是用很利的刀、很稳的手、一刀划下去的。

"哑婆，"他说，"熬粥。"

哑婆没回头，脚步声往厨房去了。

姑娘昏迷了三天才悠悠转醒，也幸亏她命大。

这三天里沈长生给她换了三次药。她身上的伤比他想的还多——后背两道刀伤，左肩一个贯穿的洞，右小臂骨折过，自己接的，接歪了，得重折。他没敢动，怕她醒了拧他脑袋。

第三天夜里，她又醒了。

沈长生正坐在床边打盹。他感觉到一道视线落在自己脸上，像被什么锋利的东西戳了一下。他睁开眼，对上了一双眼睛。

很亮。亮得不像一个刚从昏迷里醒过来的人。

她醒来的第一件事是拔剑。

手往背后一摸，空的。她愣了一瞬，然后目光扫到了靠在墙角的那把灰布长剑。她挣扎着要起来，但身体不听使唤，刚撑起半个身子就跌回去了。她手边什么都没有，就用拳头砸他。

沈长生没躲。

让她砸了三下。第一下砸在肩上，第二下砸在胸口，第三下砸在下巴上。

她砸着砸着，忽然停了。

因为她发现这个老道士的胸口硬得像石头——她的拳头砸上去，疼的是自己。指骨传来一阵酸麻，她下意识把手缩回去，攥了攥。

"你谁？"她声音沙哑，像砂纸刮铁。

"道士。"

"这什么地方？"

"长生观。"

"我问你在哪。"

"崇州，青城山后。"

她沉默了一会儿。外面有虫鸣，很远，像另一个世界的声音。

然后她把头埋进膝盖里。

沈长生没催她。他站起来倒了碗水放在床边，自己搬了把凳子坐到门口。月光从窗格子里照进来，把他的影子拉得很长。

等了很久。

久到他以为她又睡着了。

"我叫萧衍。"她说，声音闷在膝盖里，"我杀了我师父。"

沈长生没说话。

"他该死。"她抬起头，眼睛里没有眼泪，只有一种烧过之后的灰烬——那种火灭了、烟散了、只剩一地白灰的空，"他把我卖给了天魔殿。三十七个师兄弟，全被炼成了丹药。活着送进去，出来的是一炉丹。我是唯一跑出来的。"

"所以你杀了他。"

"我不只杀了他。"她说这话的时候很平静，平静得不正常，"我把他的魂魄也撕碎了。天魔殿的追杀令已经发了，他们会找到这里。"

她看着沈长生。

月光下她的脸半明半暗，那道刀疤像一条蜈蚣趴在脸上。

"你怕不怕？"

沈长生想了想。

他想起自己二十年没下山，想起哑婆的眼神，想起师父临终那句话，想起洞里每到月圆就亮的青光。

"我怕。"他说，"但我更怕一个人待在山上，连个说话的都没有。"

萧衍愣了一下。

然后她笑了。

那道刀疤随着笑纹扭曲，看着很狰狞。但她笑起来的时候，眼睛里有光——不是火光，是那种很小的、快要灭了但还没灭的光。

"你这道士，"她笑着说，"真怪。"

沈长生也笑了。

他起身去厨房端了碗粥。哑婆熬的，放了山药和红枣，甜的。他端回来递给她，她接过去，没道谢，低头喝了。

喝到一半，她忽然说："那把剑别碰。"

"为什么？"

"它会咬人。"

沈长生看了一眼墙角那把灰布裹着的长剑。布下面隐隐有什么东西在动，像是有呼吸。

他没有再问。望着窗外月亮很圆。他抬头看了一眼对面的绝壁——谪仙洞的方向，今晚没有光。但他觉得，自己很快了。