北京的秋天来得干脆。一场雨下来，胡同口那棵老槐树的叶子就黄了大半，风一过，簌簌往下掉，铺了一地的碎金。

王胖子蹲在院门口择韭菜，旁边搁着个搪瓷盆，水已经浑了。他嘴里叼着半根烟，眯着眼，脖子一伸一缩地哼着样板戏。隔壁李大妈经过，瞅了他一眼："胖子，又一个人？胡八一那小子还没回来呢？"

"回什么回，"王胖子把烟屁股弹出去，"说是这个月，谁知道哪个这个月。上回写信说在青海，再上回在西藏，他娘的都快把中国跑遍了。"

李大妈摇摇头走了。王胖子把择好的韭菜往盆里一扔，站起来捶了捶腰，正打算进屋，巷子口传来一阵脚步声。他回头一看，先看见一双解放鞋，再看见一条洗得发白的军裤，然后是那件不知道穿了多少年的军绿色外套。

胡八一站在巷子口，咧嘴笑。晒得跟煤球似的，瘦了一圈，但眼睛亮。

王胖子愣了两秒，抄起搪瓷盆就骂："你他娘的还知道回来！"

胡八一走过来，一把抱住他，拍了拍他后背。王胖子手里的韭菜洒了一地。

"瘦了。"胡八一说。

"废话，天天吃糠咽菜能不瘦？你倒好，跑回来还是这副德行。"王胖子把盆一扔，上下打量他，"吃饭了没？"

"没。"

"等着。"

王胖子转身就进了屋，胡八一跟进去。院子不大，正房两间，东厢一间堆着杂物。胡八一的东西还搁在老地方，铺盖卷都没人动过，上面落了薄薄一层灰。他把背包扔在炕上，坐下来，长长吐了口气。

王胖子在灶台前忙活，锅里的油刺啦一声响。他头也不回："当兵当傻了？不会说话了？"

"累。"胡八一说。

"累就歇着。等会儿喝两盅。"

天黑的时候，两人坐在院子里喝酒。桌上摆着花生米、酱牛肉、拍黄瓜，还有一锅热腾腾的炖菜。王胖子倒了两碗二锅头，碰了一下，咕咚灌下去半碗。

"这回不走了？"王胖子问。

"档案都转回来了。"胡八一夹了颗花生米，"不走了。"

"成。"王胖子又倒了一碗，"明天咱俩去天桥逛逛，再叫上……"

他话没说完，胡八一的筷子顿了一下。王胖子也顿住了。

两人谁也没说那个名字。

沉默了一会儿，王胖子端起碗："解九那小子在东北，听说混得不错。解家嘛，家大业大的。"

"嗯。"

"也不知道还记不记得咱俩。"

胡八一没接话。他仰头把酒喝干净，碗底磕在桌上，发出一声闷响。

之后几天，两人过着闲散日子。胡八一帮着王胖子把院子修了修，又去街道办事处办了手续。王胖子在副食店上班，每天下午回来就拎着菜，日子过得平淡，像这胡同里千百户人家一样。

他们心照不宣地没再提解九。有些人走远了，不一定回得来。哪怕从小在一个胡同里长大，一起翻过墙、掏过鸟窝、偷过隔壁刘大爷的枣，最后各奔东西也是常事。胡八一当兵这些年想明白了一件事：人这一辈子，能并肩走的路就那么长，走着走着就散了，谁也别怪谁。

第五天上午，邮差来了。

那时候的邮差骑一辆二八大杠，后座左右两个帆布袋子鼓鼓囊囊。他在院门口刹住脚，捏着铃铛叮铃一声，喊："胡八一！挂号信！"

胡八一在屋里应了一声，出来接过信封。牛皮纸的，不大不小，没有署名，没有地址。封口处贴着张邮票，盖的戳模糊了，看不清从哪儿来的。

他翻过来翻过去看了两遍，皱了皱眉。王胖子从厨房探出头："谁寄的？"

"不知道，没署名。"

"打开看看。"

胡八一拆开封口，里面掉出一张折好的信纸。他展开，上面就一行字，笔迹硬朗利落，铁画银钩——

"牛心山。速来。"

就这四个字。没有落款，没有称呼。胡八一盯着那笔迹看了足足十秒钟，眉头拧得越来越紧。

王胖子擦着手走出来，见他不动弹，凑过来一看："怎么了？写什么了？"

"你瞅瞅这字。"

王胖子歪着脑袋看了两眼，忽然一拍大腿："我操！这他娘的不是解九的字吗！"

胡八一猛地抬头看他。

"你是不是傻？"王胖子指着信纸，"你忘了小时候他练字，他爹按着他描帖，描到半夜他偷偷跑出来找咱俩，那字帖上就这德行！横不平竖不直的，跟刀砍似的！"

胡八一又低头看了一眼，嘴角动了动。他认得这笔迹，只是太久没见了，一时没敢认。

信封里还有东西。他伸手进去掏，摸出一沓钱，有零有整，厚厚一叠，数了数够两人从北京到东北的火车票和路上开销，还有富余。底下压着一张纸条，又一行字——

"别带多余的东西，路费够用。"

王胖子把钱往炕上一摊："这小子还是这臭毛病，话少，钱多。"

胡八一没说话，把信纸折好塞回信封。他转身看着墙上挂的那件军外套，心里某个地方热了一下。五天了。这五天他一个字没提，以为有些路走散了就是走散了。可现在看来，有人还记得。

"牛心山在哪儿？"王胖子问。

胡八一一愣，随即被气笑了："你猪啊？牛心山！咱俩插队那地方！你忘了？"

王胖子眨了眨眼，猛地一拍脑门："操！东北那个？那头上有块大石头的山？"

"不然还有哪个牛心山？"

"可那是当年咱俩待的破地方啊，除了林子和雪啥也没有，他去那儿干吗？"

胡八一摇了摇头："信上没说。但他叫去，肯定有事。"

王胖子在屋里转了两圈，忽然站住，指着胡八一的鼻子："你那个'肯定有事'是几个意思？这小子从十五岁之后我就没见过他，解家把他弄回东北，听说跟坐牢似的锁在院子里练了三年。他这会儿突然冒出来，叫咱俩去当年插队的地方——"

"你去不去？"胡八一问。

王胖子嘴张了一半，合上了。

院子里安静了两秒。他低头看了看炕上那叠钱，又看了看胡八一眼里那点儿光。那是当兵回来之后，胡八一眼睛里头一回出现的东西。

王胖子抄起搪瓷缸喝了口水，往桌上一顿："去呗。反正你刚回来，我也闲着。他娘的，倒要看看这小子在东北成了什么精。"

胡八一笑了。

当天下午，院门被人敲响了。王胖子去开的门，门外停着一辆军绿色吉普车，车漆锃亮。司机是个三十来岁的汉子，板着脸，二话不说从后备箱搬出两个大帆布包，沉甸甸地搁在门口。

王胖子弯腰扯开一个包的口子，里面露出的东西让他倒吸一口凉气——探照灯、工兵铲、登山绳、折叠镐头、防水布、军用指南针、压缩饼干罐头压缩干粮，还有几样他叫不上名字但一看就专业的东西，一样样码得整整齐齐，包得严严实实。另一个包打开，里面是衣服——防风外套、厚棉裤、高帮翻毛靴、皮手套，从里到外全套的。

王胖子抬头看着司机："这谁让送的？"

司机没答话，又递过来一个牛皮纸信封。王胖子接过来捏了捏，里头硬邦邦的。拆开一倒——两张火车票，北京到哈尔滨，再从哈尔滨转一趟绿皮到牛心山脚下的那个小镇。票是买好的，日期在后天。

司机又从兜里摸出第二个信封，同样的牛皮纸，什么都没写。王胖子接过来拆开一看，里头是空的。他翻过来倒过去看了三遍，就一个空壳子。

"空的？"

司机点了下头，转身钻进吉普车，发动引擎。车屁股喷出一股黑烟，拐出胡同口就没影了。

王胖子一手攥着车票，一手拎着空信封走回院里。胡八一正在屋里看那两包装备，一样样翻出来摆了一炕，点了点头："东西齐，一样不少。"

"他还给这个了。"王胖子把空信封递过去。

胡八一把信封接过来，里外翻了一遍。确实是空的，连个字都没有。他捏着那个牛皮纸壳子看了半天，忽然轻轻笑了一声。

"他这是说——"胡八一把信封收进口袋，"到了那边，有话当面说。"

王胖子愣了一下，也乐了："这小子，还是那德行。什么话都不肯在信里说。"

"他把能说的都说了。"胡八一拍了拍炕上那堆装备，"路费、车票、家伙什，全给你备齐了。就差把咱俩绑上火车。"

王胖子一屁股坐在炕沿上，摸了摸那把崭新的工兵铲："这玩意儿不便宜。解九这些年，混得是真开了。"

胡八一没说话。他把那两包装备重新归拢好，拉上拉链，推到炕角。然后走到窗前，推开窗户。北京傍晚的天灰蒙蒙的，几只鸽子从屋顶扑棱棱飞过去，鸽哨呜呜地响。

"车票是后天的。"他说。

"后天就后天。"王胖子把那两张火车票揣进怀里，"老子腌的咸菜还能多闷一天，更入味。"

胡八一回头看他，两人对视一眼，不约而同地笑了起来。

院子角落那棵枣树结了满树红彤彤的枣，风一吹摇摇晃晃的。王胖子从装备包里翻出一把折叠镐头掂了掂，又塞回去，拍了把灰站起来："晚上给你炖排骨，吃完早点睡。后天一早赶火车，够折腾的。"

胡八一靠在窗框上，看着王胖子进了厨房，听着里头传来锅碗瓢盆的动静。他伸手摸了摸口袋，左边装着那封无名信和那叠钱，右边装着那个空信封。

左边是过去，右边是未来。

他转头看了一眼炕上那两个鼓鼓囊囊的帆布包，目光落在其中一把被油布裹得严严实实的长条状东西上。刚才翻装备的时候他没打开看，但那形状他认得——刀。比普通的刀长出一截，分量也不轻。

解九连家伙都给他备了。

胡八一收回目光，关上窗户。北边的天边，最后一丝光亮正沉下去，夜色从东北方向漫过来。

有人在那个方向等着。后天一早，他们就要往北去。

往北去。去牛心山。

（第一章完）