出发那天，天没亮王胖子就起来了。

灶台上的锅里咕嘟咕嘟炖着粥，切好的咸菜码在碟子里，还烙了四张葱油饼，用油纸包好塞进挎包。胡八一在屋里最后清点了一遍东西，两个帆布包捆扎结实，一人一个背上，分量沉甸甸的压在肩膀上。

"走了。"胡八一说。

王胖子把最后一口粥灌下去，抹了把嘴，拎起包跟着出了门。院子里还黑着，天边刚泛出一线青白。两人锁好院门，胡同里静悄悄的，只有脚步声在青砖地上回响。

刚走到巷子口，车灯就亮了。

一辆军绿色吉普停在路边，引擎没熄，排气管突突冒着白烟。跟那天送来装备的同一辆，连车牌号都对得上。但司机换了。上回那个三十来岁的板脸汉子不见了，方向盘后面坐着一个更年轻的小伙子，二十出头，平头，黑脸膛，穿了件洗得发白的蓝布工装，两只手搭在方向盘上，眼神机警。

王胖子愣了一下，回头看了胡八一眼。胡八一没停步，直接走过去拉开了后座车门，把包塞进去，朝王胖子一偏头："上车。"

两人坐进后座。平头小伙子从后视镜里看了他们一眼，踩下油门，吉普车平稳地驶出了胡同。

车在北京还没亮透的街道上穿行。天一点点泛白，街边的铺子陆续开了门，卖包子的揭了笼屉，热气腾腾地扑出来。王胖子闻着香味回头看了一眼，咽了口唾沫，但没开口。

胡八一坐在后座没说话。他看着窗外，但余光一直在前排那个平头小伙子身上。这个人开车的手法很利落，换挡不犹豫，车速卡得恰到好处，不多不少刚好赶上每一个绿灯。像是算好的。

车开了约莫二十分钟，平头小伙子忽然开口了。声音不大，腔调有点东北口音。

"你们不能直接去牛心山了。"

胡八一和王胖子同时坐直了。

"怎么个意思？"王胖子身子往前探。

平头小伙子从后视镜里扫了他一眼，继续说："出了北京以后，下一站会有人等你们。你们跟着他走，坐第二趟车去牛心山。"

"谁等我们？"

"到了就知道了。"

王胖子还要追问，胡八一伸手按了他一下。他看着后视镜里那双眼睛："我们怎么认他？"

平头小伙子单手把着方向盘，另一只手从工装口袋里掏出一样东西，头也不回地递过来。是一个牛皮纸信封，巴掌大小，封口贴着两张邮票。一枚是普通的长城图案，另一枚他没见过——暗红色底，印着一个奇怪的符号，像是一个蜷曲的蛇，又像是一道闪电。

信封没有封口。胡八一打开，里面是一张叠好的信纸，展开来，上面只有一行字，笔迹和解九信上的如出一辙，铁画银钩——

"暗号：秋分。"

就两个字。底下盖了一个极小的红印，看不清是什么字，只有指甲盖那么大一点。

平头小伙子又从口袋里掏出一张邮票，递过来："这是备用的。邮票上的图案跟信封上那枚红色的要对得上。"

胡八一接过来看，是一枚一模一样的暗红色邮票，蛇形闪电的图案，印刷清晰，边缘裁得齐整。

"记住了，"平头小伙子说，"下火车以后，不管谁来找你们，先对暗号。他必须说出'秋分'，然后你们要看他手里的邮票，跟这个对得上，才能跟他走。"

"对不上呢？"胡八一问了句。

平头小伙子从后视镜里看了他一眼，嘴角动了动，没回答。那表情的意思很明白——对不上，就别走。

王胖子把信封和邮票小心翼翼地收进贴身口袋，拍了拍胸口："记住了。暗号秋分，邮票对图案。"

"还有，"平头小伙子加了一句，"信封上那个红印是解家的章，你们看一眼记着就行。正宗的印泥是朱砂调的，假的做不出那个颜色。"

胡八一闻言又抽出信纸看了一眼。那个指甲盖大的红印在晨光里泛着一种沉沉的暗红色，确实与寻常印泥不同，带着细微的颗粒感。他把信纸折好放回去，点了下头。

车拐过一个弯，前方就是火车站。晨光里，车站大楼灰扑扑的轮廓渐渐清晰，广场上已经聚了不少人，拎着大包小包，拖家带口，烟雾缭绕。

吉普车在广场外圈缓缓减速，靠边停住。平头小伙子熄了火，转过身来，第一次正面看向他们。他年纪确实不大，但眼睛里有种不属于二十出头人的沉。

"车站到了。剩下的路，注意安全。"

他说"注意安全"四个字的时候，语气和前面完全不同。前面是传话，是公事公办。这四个字忽然变得很轻，像是一句私人的嘱咐。

王胖子张了张嘴想说什么，胡八一已经从后座拎起包，推开了车门。他站在清晨的冷风里，回头看了平头小伙子一眼。

"替我们谢谢他。"

平头小伙子点了下头。

胡八一关上车门。吉普车没多停一秒，挂着倒挡往后一退，调了个头，一溜烟消失在广场外围的街道上。

王胖子背着包站在胡八一旁边，晨风吹得他眯起眼。广场上人声嘈杂，广播在报车次，有人举着油条从他们身边跑过去。头顶的天空彻底亮了，蓝得没一点云。

"妈的，搞得跟接头似的。"王胖子压低声音嘟囔了一句。

胡八一没接话。他望着吉普消失的方向看了两秒，然后转身往车站入口走："走，先进站。票是八点二十的。"

两人汇入人流，检票、进站、找到候车室。找了个靠角落的位置坐下，两个帆布包搁在脚边，一人看一个。王胖子从挎包里摸出那张葱油饼掰了一半递给胡八一，自己啃了另一半，就着军用水壶里的凉白开往下送。

胡八一啃着饼，不动声色地把那个牛皮纸信封又掏出来看了一眼。邮票、暗号、红印，一样一样重新确认过，才收回去。

王胖子凑过来压低声音："你说解九在搞什么名堂？又是换人又是对暗号的，跟特务似的。"

"他不知道我们身边干不干净。"胡八一嚼着饼，声音含混但清晰，"解家这些年树大招风，有人盯着也正常。他怕信被人截了，所以只寄了路费，没寄票。装备送到，车票后补，换人送站，半路再换车——一环套一环，就算有人盯上咱俩，也摸不清他到底在哪儿等着。"

王胖子琢磨了一下，吸了口气："这小子……十五岁就开始琢磨这些了？"

胡八一没接话。他想起当年胡同里那个少年，沉默寡言，跟谁也不亲近，只有跟他和王胖子在一块儿的时候才多说几句。十五岁那年冬天，解家来了一辆车，把他接走了。后来听说回了东北，关在大院里学东西，三年没出过门。

三年。就学这些。

广播响了，八点二十分往哈尔滨的列车开始检票。胡八一站起来拎起包，王胖子跟在后面。两人跟着人流往检票口走，进站台，找到车厢，塞好行李，在靠窗的位置坐了下来。

火车拉了一声长笛，车身猛地一震，缓缓动了起来。北京城在窗外一寸一寸地后退，站台、站房、铁轨边的杂草、越来越远的楼房轮廓。

王胖子靠在椅背上，摸了摸胸口那个装着信封的口袋，又摸了一遍。确认东西还在，才放心地闭上眼。

胡八一看着窗外。北京的天很快变成了郊县的田野，大片的玉米地和高粱地铺开去，远处有村庄和炊烟。火车提速了，铁轨的节奏越来越密，窗外的景物变成一条模糊的线。

他想起那个空信封。到了那边，有话当面说。

快了。

（第二章完）