阳光从巷口灌进来，桂花树的影子碎碎地晃着。门开着，徐楠莱站在灶台后面，手里端着两只碗。都在冒热气。

“今天两碗。”

“一碗你的，一碗我的。一起。”

她坐下。他把碗端过来，一碗放她面前，一碗放对面。她的有葱花，十七片，码在汤面上。他的清汤，没有葱花。

“你不是色盲吗？”

他看了她一眼。“你怎么知道？”

“昨天切葱花的时候你左手握刀。拨葱花进碟子分了三批，每批六片，最后一批五片。数了两遍才撒。你看不见绿色和白色的边界，靠摸。”

他挑了一箸面送进嘴里，嚼了，咽了。“红绿色盲。侦察兵的时候靠听觉和触觉。右手伤了之后，触觉也退了。”

“当侦察兵的时候怎么辨认颜色？”

“不辨。辨认形状和明暗。颜色对我不重要。”他放下筷子看她，“但你的颜色对我重要。你妈留的那半张色卡，我看不见。”

她从口袋里拿出那半张色卡放在桌面上。午后的光照着，那层浅灰泛哑光。

“真的一次都没看见过？”

“一次都没有。”

“那怎么知道是色卡？”

“我爸说的。灰颜色的卡，编号十七。你爸用一辈子涂出来的。”

她手指蘸了面汤，在桌面画了一道。水痕渗进桦木，边缘泛紫。又画了一道，间隔一指宽。第三道，第四道，第五道，第六道，第七道。七道弧线并列，红到紫，颜色依次变浅。水痕开始消失，留下一排浅浅的泛紫的印迹。

“第三道和第五道之间，看见什么？”

他低头看桌面。看了很久。目光从第一道移到第七道，又移回来。“有一道缺口。”

“什么缺口？”

“颜色断了。前面四道的深浅是完整过渡，从深到浅。但第三道到第五道之间少了一道。应该还有一道。”

“你看得见？”

“看不见颜色。看得见深浅。第三道水痕边沿最深，第四道浅了四分之一，第五道比第四道又浅了四分之一。按这个规律，第三道和第四道之间应该还有一道过渡。你跳过去了。七道弧线，过渡的层次只有六层。你漏了一层。”

“那是色差。我故意漏的。我妈画的每一朵花、每一张色卡都在同样的位置漏一层。第三层到第五层之间少了一个过渡色。那是她给自己的记号。”

她没有再蘸面汤。手指在桌面上方停了一下，放下了。

徐楠莱看着她。“你妈三年前来的时候，也画了同样的东西。七道弧线，第三道和第五道之间留了一道缺口。画完说——‘等曦雾把这一道补上，告诉她，她爸的色卡，在我那半张的反面。’”

她翻过那半张色卡。反面是纸板。中间有一小块地方是硬的。指甲挑了一下边角，起了一层纸皮。撕开。纸皮下露出一行字。针尖刻的，极浅，光线侧过来才能看清凹陷。

她对着光念出来。“色环不完整，你就是第十七格。”

她手指还压着那行字，虎口贴纸板的反面，温的。抬头看他。他坐在对面，眼睛在午后光线下是深褐色的，瞳孔中央那层灰被光照透了。

“你认识我妈。”

“三年前见过一面。来放梳子，坐下吃了一碗面，没有葱花。吃完画了那七道水痕。画完说——‘姓徐的，你儿子如果见到一个会数十七的女孩，告诉她，她爸手里的色卡掉在一楼花坛里了。’”

“她在哪？”

“没说。站起来走到门口的时候，回头看了一眼店里。”他指了指脚下，“她看的是地板。”

她低头看脚下的瓷砖。普通白瓷，边角发黄，缝里嵌着深色的灰泥，有些地方被踩得发亮，有些地方积了暗垢。蹲下去，手指沿着一道砖缝划过去。缝里嵌的不是灰泥。是漆。干了的漆，深灰色的，被踩了三年已经磨平了，但颜色没褪。沿着砖缝的走向看——那道灰色从灶台正前方开始，穿过过道，延伸到她坐的这张桌子正下方。一条线，指向地下。

“下面是什么？”

“地窖。接手之后封了。”

“为什么封？”

“封口上面一把锁，锁上挂了一张纸条，写着‘等一个会数十七的人来开。’”

她站起来，走到灶台正前方，蹲下去，用手敲了一下瓷砖。空心的。底下是空的。

“什么时候知道的？”

“三年前。她放梳子那天就知道了。没有开。等人来开。等了三年。”

她走到桌子前面，拉开椅子，蹲下来看桌子正下方的地面。瓷砖表面完整，看不出接缝。但在右下角摸到一道极细的凹槽，沿着砖缝的走向闭合。一扇门。手指扣住凹槽往上掀。瓷砖没动。又试了一次，还是没动。

“锁在底下。开了锁才能掀开。”

他蹲下来，从灶台下面的抽屉里拿出一样东西。一把钥匙。铁的，生锈了，齿位磨得发亮，边缘被手指摩挲了太多次，泛着一层暗沉的光。“三年前放梳子那天，她也留了钥匙。夹在梳子齿里。昨天修梳子的时候才发现。”

她接过来。铁的凉意从指尖渗进去，和虎口的温度撞在一起。握着钥匙蹲在瓷砖前面，对准那道凹槽。吻合的。轻轻一转。咔嗒。

锁开了。

掀开瓷砖，下面露出一截台阶。窄窄的，水泥砌的，台面落了一层灰，但中间有一道被踩过的痕迹。有人下去过。不止一次。

她站在台阶口往下看。底下有光。暖黄色的，像被点了很多年的一盏灯。

“你下去过？”

“一次。到第三级台阶就停了。下面有人。”

“谁？”

“你妈。坐在地下室正中央的椅子上，背对着台阶口。她说——‘你回去吧。等曦雾下来。她知道路。’”

她站在台阶口。虎口的温度从手心里涌上来，涌到指尖，涌到脚底。低头看了看自己的脚。左脚和右脚踩在同一级台阶上，一样重。踩下去了。第一级，第二级，第三级。台阶一共十七级。

走到第十七级。脚踩到了平地。

地下室不大，大约十平米，墙面水泥抹的，没刷白。正中央一把椅子，木头的，椅背上搭着一件浅灰色外套。椅子上没人。椅子前面的桌上摊着一盏灯，暖黄色的，灯泡上的灰积了厚厚一层，但光还在。桌上还有一张纸。母亲的字迹，蓝色圆珠笔，笔画细瘦，收笔微微往上挑：“曦雾，妈去找最后一份了。你数完的时候，妈就回来了。”

她站在那张纸前面。灯光照在手背上，虎口是温的。那把钥匙在她手心里被她握得温热。

身后传来脚步声。徐楠莱也下来了。站在她身后两步远的位置，没说话。她在那张纸前面站了很久。

“她找的最后一份是什么？”

他没说话。她转身。他站在台阶口，半张脸在灯光的边沿里，半张脸在阴影中。右手垂在身侧，左手抬起来，手指间夹着一样东西。半张色卡，和梳子里那半张颜色一样，那层极浅的灰。“你妈走的时候留在我这里的。她说——‘等曦雾数完第三道和第五道之间的那层颜色，把这半张给她。’”

她接过来，把两半并排放在桌面上。灯光落在纸面上，裂口处一条细小的缝隙。指腹把两半往中间一推，缝隙合拢了。完整的。十七度灰。暖黄色的灯光下，那层灰介于暖白和浅黄之间。低头看自己的右手虎口，又看那张色卡。她虎口上残留的颜色和纸上的灰是同一个色。

“这就是十七度灰。”

她把色卡贴在胸口。纸面和体温慢慢靠近。灯光照着她的脸，影子投在水泥墙上。徐楠莱站在身后。她没有回头。

“明天，”她说，“我下来找最后一份。”

转身走回台阶口，把色卡放进口袋，和梳子并排。踩上第一级台阶。一步一步往上走。走到第三级停了一下，回头往下看了一眼。那盏灯还在桌面上亮着。暖黄的光在灰尘里坚持着。

继续往上。十七级台阶走完。站在面馆地板上，阳光从门帘缝隙漏进来，脚前一道暖白色的亮带。看了三秒，跨过去了。

徐楠莱跟上来，站在灶台旁边。

“妈还说了什么？”

他看着她。“她说——‘最后一份不在任何地方。’”

“在她自己身上？”

他点了点头。

她站在那道光里。虎口是温的。印子还在，淡淡的，像一层薄灰。手伸进口袋，碰到那半张色卡的边角。凉了一下，很快被体温捂温了。

跨过门槛，走进阳光里。