她从地下室上来之后没有走。坐在角落那张桌边，把那把梳子放在桌面上。灯光从灶台上方照下来，梳子木纹是深褐色的，表面被磨得发亮。断齿朝上，断口光滑，边缘圆润。

“你昨天说，这把梳子是你修好的。”

“嗯。”

“用什么修的？”

“502胶水。”徐楠莱从灶台下面的抽屉里拿出一支小管胶水放在桌面上，“断齿没丢，夹在梳齿里。我粘回去了。”

她拿起胶水看了一眼管口，放回去了。翻过梳子看背面，齿根那行字被胶水覆盖了薄薄一层，还能辨认——“曦雾，妈去给你找颜色了。”指甲轻轻刮了一下胶水层，起了一点白沫，底下的字迹露出来。蓝色圆珠笔，笔画细瘦，收笔微微往上挑。和地下室那张纸条上的字迹一样。

“粘的时候，”她说，“有没有看到别的东西？”

“别的东西？”

“梳子柄里面。”

他看着她。“梳子柄里面？”

她拿起梳子，指甲沿着梳背的边沿划了一圈。木纹在梳背中央有一道极细的接缝。她昨天没发现。今天看到了。指甲尖探了一下那道接缝，能感觉到松动。她抬头看了他一眼。“有东西。”

他从灶台后面走出来，在她旁边坐下。她把指甲卡进那道接缝里，轻轻往外撬——木盖松了。一点一点掀起来，咔嗒一声，弹开了。露出一个极小的空心槽。槽里一张叠好的纸条，极薄的纸，泛黄，边角被折过很多次，折痕处磨出了毛边。她取出来，展开。

蓝色的圆珠笔，和齿根那行字一样，但笔画更轻，像是写的时候手在抖：“色环有十七格，你是第十七格。”

她看完，翻过来。背面另一行字，更轻，像笔快没水了：“如果色环完整，你就找到了你爸。如果你自己就是第十七格——你就找到了你自己。”

她握着那张纸条，虎口是温的。放在桌面上，和梳子并排。又看了一遍那两行字，然后把纸条折好放回空心槽里，木盖合上。咔嗒一声。拇指压平，木纹对齐，严丝合缝。把梳子放回桌面，推到他面前。

“修的时候，没有打开看过？”

“没有。”他说，“只粘了断齿。以为那就是她留的东西。”

“她留了两层。齿根那行字是第一层。梳子柄里是第二层。”她停了一下，“她做了两手准备。因为不确定我会不会来。”

他看着她，没说话。她把梳子收进口袋，和那张完整的色卡放在一起。站起来走到灶台前面，从抽屉里翻出一支笔。蓝色圆珠笔，笔帽丢了，笔杆上有一道牙印。走回桌边坐下，拿起那张写着“色环不完整，你就是第十七格”的纸条——地下室桌上那张，母亲留给她的——在空白处写了一行字：“我来了。我数到了。”

放下笔，看了一遍，把纸条折好放进口袋。虎口是温的。

“你爸的笔记本，”她说，“能不能让我看看？”

他站起来走进后厨。她听见抽屉拉开的声音，纸张翻动的声音，脚步声。他出来，把那本蓝色封皮的笔记本放在她面前。边角磨得发白，蓝布封面褪成了灰蓝色。翻开第一页。

字迹工整，一笔一划，像用左手写的。第一行：“周启明，四十三岁，身高约一米七三，左撇子，右眼角有一道疤。”下面一张简单示意图——色卡的轮廓，标注了尺寸和颜色编号。十七。往后翻。每一页都是一条记录。父亲的身高、体重、衣着、说话的口音、经常穿的鞋的尺码、右手虎口上有一道旧印子——和她一模一样的印子。徐国栋在三十年前的那一天、那栋楼楼下、周启明坠地之后的三分钟内，记住了所有细节。然后关了三十年。

翻到最后一页。字迹更抖，手不太听使唤了。“周启明先生掉下来之前喊的最后一句话——‘老徐，告诉我女儿，色卡反面有字。’”下面还有一行：“周启明先生手里攥着色卡掉下来的。落地的时候色卡飞出去了。我在花坛里找到半张。另一半被他攥在手里，被人拿走了。被谁拿走的我不知道。但我知道那天下午周怀安的车停在花坛旁边。”

合上笔记本。手指压在封皮上，蓝布的纹理透过指尖传上来，凉的。她抬头看他。“你爸把这些记下来的时候，你在哪？”

“在旁边。他躺在病床上说的。我坐着记。写了三十七页。他走的时候说了一句话——‘给你爸讨个说法。’然后闭上眼了。”

她握着那本笔记本，虎口是温的。

“你爸看见周怀安推的？”

“看见了。没敢说。因为周怀安手里有监控。监控拍到了全过程。周怀安留着它。因为那是唯一能证明他杀人的东西。也是唯一能让他一直控制别人的东西。”

“监控在哪？”

“周怀安办公室的保险柜里。他从来不带出来。”

她站起来，笔记本合上还给他。“明天我去找监控。”

“怎么找？”

“第四份色卡在周怀安办公室的保险柜里。我妈把第五份也放在那里。色卡在的地方，监控也在。”

他看着她，没说话。把笔记本接过来放在灶台上。她走到门口，手碰上门把手。铜铃在她头顶悬着。推开门，夕阳从西边照进来，地面铺了一层暖橘色的光。她站在那道光里，虎口是温的。

“明天早上你来，我告诉你一件事。”

她回头。他站在灶台边沿，手里握着那本笔记本，翻开到最后一页和封底之间的夹层。她走回去，把母亲留下的那张“色环不完整，你就是第十七格”的纸条放在旁边。两行字并排。母亲的笔迹：“色环不完整，你就是第十七格。”徐国栋的笔迹：“林月说——她进去之前，把第五份色卡贴在保险柜背面了。”

她站在桌边，看着那两行字。虎口是温的。窗外的夕阳正在沉，光从暖橘变成暗红，她的影子投在地面上，长长的。