公元二三八〇年，四月十二日，凌晨三点十七分。

昆吾实验室的主厅里没有人说话。十一个人围成半圈，谁都不肯先开口。头顶的引力透镜阵列已经点亮，一圈一圈的白光在穹顶上缓慢转动，像是有人在很远的地方搅动一塘池水。

陆安穿着一套没有任何标识的深色作训服，站在舱门前。

他二十八岁，是这个项目的首席科学家，也是整个团队里最年轻的一个。别人叫他陆首席的时候，他总要顿一下才反应过来——他更习惯别人叫他小陆。

“最后一遍。”老院士霍启山把手里的平板递过来，声音发哑，“再核一遍。”

陆安接过来，低头看。参数他已经看了六百遍了，但他还是从第一行看到最后一行。

引力曲面稳定。锚点能量充裕。滑移窗口十四秒。

他把平板递回去：“可以走了。”

“往哪边？”

这是个已经吵了三个月的问题。

时空锚的原理并不复杂——在时空曲面上钉一颗钉子，人沿着钉子滑过去。往前钉，是过去；往后钉，是未来。技术上，两个方向的难度几乎一样。

“过去回不来。”副手周砚开口了。她是工程组的负责人，说话一向很快，“过去没有锚。我们在过去钉不下第二颗钉子，因为那时候没有人给我们供能。往未来走，一万年，那时候的技术只会比我们更好。他们能造锚。他们能送人回来。”

“万一呢。”霍启山说。

“万一未来没人了？”周砚看着他，“那我们现在就应该停下所有研究，去种地。”

厅里安静了一会儿。

“表决过了。”机械师韩铁生闷声说，“十一票，全是未来。”

陆安没参与那次表决。他是要进舱的人，按规定他不投票。

其实他心里投了。他也投未来。理由和周砚一样，而且他还多一条：他不想扰动过去。一个受过完整训练的物理学家，本能地害怕因果。往前走，你不知道自己会碰掉哪一块砖；往后走，最坏的结果只是你自己回不来。

只是他自己。

“一万年。”霍启山重复了一遍这个数字，“陆安，你知道一万年是什么概念吗。”

“知道。”陆安说，“智人有文字的历史，才五千年。”

“你不怕？”

陆安想了想，很认真地回答：“怕。但我文科的那个博士学位，写的是文明的连续性。我这半辈子都在猜——人类走一万年，会走成什么样子。”

“猜出来了吗。”

“猜了三种。”陆安说，“一种是飞出去了，一种是烧光了，一种是——”

他停住。

“第三种是什么。”

“第三种我不太敢说。”陆安笑了笑，“第三种是，还在原地。”

没有人接这句话。

韩铁生咳了一声，把气氛拽回来：“回程预案再说一遍。”

“到了那边，先找官方机构。”陆安背得很熟，“出示腕表里的身份芯片，说明来源，请求他们建锚。锚是我们的技术，一万年后不会比我们差。他们建好，我给他们坐标，我回来。”

“如果没有官方机构。”

“那我就自己建。”

“你一个人建不了锚。”

“那我就等。”陆安说，“我在那边等，你们在这边等。总有一边先想出办法。”

他伸出手：“霍老师，握个手吧。”

十一个人，他一个一个握过去。

霍启山的手很凉。韩铁生的手上有厚厚一层茧。周砚握得最重，指甲掐进他的手背，掐得很疼。

“陆安。”她说，“回来的时候，别忘了带点东西给我看。”

“带什么？”

“他们的书。”周砚说，“我想看看一万年后的人，还写不写诗。”

陆安笑了。

他转身走进舱门。舱门在他身后合上的那一声，很轻，像是有人合上了一本书。

倒计时开始。

他闭上眼。颅内那枚植入体自动进入待机——项目组给它起了个名字，叫墨鲤。它不能打人，不能预知，只能做三件事：帮他记住一切他读过的东西，帮他算，帮他听自己的心跳。

十四秒的滑移窗口。

第一秒，他听见自己的心跳。

第三秒，胸口像被人从内侧按住。

第七秒，光把他整个人泡透了，白到没有东西可以看。

第十一秒，他觉得自己被拉长了，长得像一根线，从一个地方一直连到另一个地方。

第十四秒，什么都没有了。

——

麦芒扎在脸上。

陆安是被这个扎醒的。

他睁眼，先看见的是天。

蓝的。干净的。一朵云都没有。

他躺着不动，看了整整二十秒。

天上什么都没有。

没有航迹，没有轨道镜的反光，没有近地平台的银点，没有任何一条人类活动留下的痕迹。他这一辈子抬头看天，每一次都能看见至少三样人造物。这是他第一次看见一个完全空的天空。

他慢慢坐起来。

麦田。齐膝高的青麦，风一过，一层一层地倒。远处是土坡，坡上有几株野杏，开着花。更远的地方有一条河，河边有柳树。

空气里有土味，有草味，有一点点畜粪味。

没有臭氧味。没有电离层压出来的那种极淡的金属腥气。

他抬起左手，看那块腕表。

停了。指针停在三点十七分。表壳没有裂，防护层完好。这块表是军用的，抗电磁、抗辐射、抗七千个标准大气压，它不该停。

“墨鲤。”他在心里说。

——在。

“告诉我时间。”

——无法获取。授时网络不可达。

“卫星呢。”

——不可达。任何频段均无信号。

陆安把手放下去，按在地上。土是湿的，凉的，指缝里全是泥。

他开始笑。

不是高兴。他自己也知道不是高兴。他笑是因为一个受过训练的脑子在这种时候只有两条路——崩掉，或者笑一下再干活。他选了后者。

他站起来，绕着自己走了一圈，把自己身上的东西清了一遍：作训服、腕表、一支合金笔、贴身三块压缩营养块。

三块。省着吃，能撑六天。

然后他开始做他最擅长的事：从看得见的东西，推看不见的东西。

一，天上没有人造物，说明这里没有航天工业，或者航天工业已经不在了。

二，麦子。这是麦子，普通的、需要人一垄一垄种下去的麦子。有农业。

三，麦垄的间距不齐，行距有大有小，说明这是人手播的，不是机播的。

四，远处那条河边有一道土渠，渠有堰口，堰口是石头垒的，垒得很结实，用了年头。有水利工程，有组织力，有官府或者类似官府的东西。

五，麦子的高度。齐膝，抽穗未灌浆。这是北方冬麦，这个长势对应的是暮春。他抬头看了看日影的长度，又看了看远处山脊的方位，心里估了一个数——纬度大约三十四五度，正是他那个时代关中平原的位置。

也就是说，他没有被抛到地球的另一头。他在原来的地方。

六，最要紧的一条：麦垄修得整齐，堰口垒得结实，说明这里没有战乱，至少这一季没有。有秩序的地方比没秩序的地方好活。

七——

五他还没想完，就听见了铃声。

很清脆的一声，又一声。节奏很慢。

他抬头。

土坡上出现了一头牛。

一头黄牛，牛脖子上挂着铜铃，拖着一辆两轮的木车。车上坐着一个人，穿着灰褐色的短褐，头上包着布，正低头打瞌睡。

陆安站在麦田里，一动不动。

木车。木轮。木轴。牛拉的木车。

他脑子里那些计算全部停住了。他不是没见过牛车，博物馆里有，复原影像里有，历史剧里有。他只是从来没想过，自己会在一万年后的世界里，抬头看见一辆真的。

牛车吱呀吱呀地走过去，走了十几步，那人忽然醒了。

他一转头，看见麦田里站着一个人。

那人吓了一跳，手里的鞭子掉在车上。他上下打量陆安——打量这身谁也没见过的深色衣服，打量这个人光着头、脸上没有一点风霜、手上一层茧都没有。

然后那人开口了。

他说了一句话。

陆安一个字一个字听清了。

他听懂了。

那人说的是汉话。腔调很怪，声母把得很重，尾音往上挑，像是唐宋人的音，又不完全是。但他听懂了。

那人说的是：

“后生，你是逃兵吧？”

陆安张了张嘴，没能立刻发出声音。

一万年。语言居然还在。

他慢慢地、用尽量慢的速度，回了一句：“老丈，我不是逃兵。我……走迷了路。”

那人明显松了一口气，把鞭子捡起来：“不是逃兵就好。这世道，逃兵抓着要砍头的。”

陆安走到田埂上，站在牛车旁边。

他必须问那个问题。他很清楚这个问题一旦有了答案，他就没有回头路了。

“老丈，”他说，“敢问如今——是什么年月。”

那人笑了，露出一口黄牙，用鞭杆敲了敲车板，理所当然地答道：

“承光十九年，三月初七。你连年号都忘了？”