承光十九年。

陆安在心里把这四个字翻了三遍。

历史上没有这个年号。他敢肯定。文学博士读的那套二十四史，加上后来所有的编年考据，他都过过一遍。中国历史上用过的年号八百多个，没有“承光”这一个用了十九年的。

也就是说，这不是他知道的任何一段历史。

而天上没有一颗人造物。

这两件事凑在一起，只剩一种可能：他没有穿错方向。他确实到了一万年后。

只是一万年后的人类，在赶牛车。

“后生？”老丈拿鞭杆碰了碰他，“你发什么呆。”

“……没事。”陆安说。

“上车吧。”老丈往旁边挪了挪，“看你这样子，走不了远路。”

陆安上了车。

木车板很硬，车轮压过土路，每一道车辙都撞在他尾骨上。他抓着车沿，看着牛屁股一晃一晃，脑子里全是数字。

一万年。农业社会。语言存续。文字大概也存续。这意味着中间这一万年不是空白——不可能空白，一片空白的语言早就分裂成几十种听不懂的东西了。语言能保下来，说明人一直在，一直在说话，一直有人教下一代说话。

那科技呢。

科技是怎么丢的。

“老丈怎么称呼。”他开口。

“姓王，行三，人都叫我王三伯。”老丈很乐意说话，“采药的。这季节黄芩发芽，早一天挖，能多卖两文。”

“这是何处。”

“清河镇往北八里。”王三伯用鞭杆往前一指，“过了那道堰，就是镇上。”

“镇上有多少人家。”

“三四百户吧。”老丈瞥他一眼，“你问这个作甚？”

“想找个活干。”陆安说，“我什么活都能干。”

这不是谎话。他确实什么活都能干——只要给他三天时间摸清规矩。

王三伯上下看了他一眼，看得很仔细，最后目光落在他手上。

“你这手，”老丈摇头，“没干过活。”

陆安低头看自己的手。指节干净，掌心平滑，只有右手中指内侧一处薄薄的硬皮——那是握笔握出来的。

“念过书？”老丈问。

“念过。”

“那你就更没活干了。”王三伯笑得直咳嗽，“咱们这儿，念书的比麦子多。你去镇上问问，替人写一封信，两文钱，一天能写两封就算旺市。”

陆安没说话。

他在算另一件事：他身上没有一文钱。他不知道这里的钱长什么样，值多少东西。他不知道这里有没有户籍制度，如果有，他一个凭空出现的成年男子会被怎么处理。他不知道这里的律法怎么处置流民。

他也不知道，如果他说实话，会不会被当成疯子活埋。

“老丈。”他说，“讨口水喝，行不行。”

——

王三伯家在镇北的一处坡地上，两间土屋，一个院子，院里晒着药材。

老婆子早年病死了，儿子在县里当徭役，一年回来两回。老头一个人过。

他给陆安舀了一碗水，又想了想，把陶锅端过来，从锅底刮了一碗粟米粥，粥里飘着几片野菜叶子。

“吃。”

陆安接过碗。

碗是粗陶的，边上有一道豁口。粥很稀，能看见碗底。

他喝了一口。

那一口下去，他忽然什么都想不起来了。他没有想实验室，没有想周砚，没有想十四秒的滑移窗口。他只是很清楚地感觉到，有一样很烫的东西，从喉咙一路走到胃里，然后化开。

这是他到这个世界的第一口热食。

他一句话没说，把整碗粥喝干了，连碗底的野菜梗都嚼了。

王三伯在对面蹲着，看着他，慢慢说：“你这几天没吃东西吧。”

“嗯。”

“也没睡。”

“嗯。”

“行了。”老丈站起来，“西屋有草铺，你去躺着。醒了再说。”

陆安放下碗，站起来对他行了一礼。

他行的是标准的揖礼，双手交叠，垂头，起身。这是他在博物馆的礼仪复原片里看过无数遍的动作，动作很标准，标准到有点怪。

王三伯愣了一下，摆摆手：“作什么怪。睡去。”

——

西屋只有一扇小窗。草铺是干麦秸，上面搭了一张烂席。

陆安躺下，闭上眼。

他没睡。

“墨鲤。”

——在。

“自检。”

颅内那一点熟悉的、极轻微的压迫感浮起来。这是墨鲤运行时唯一的体感——像有人用指尖按住他的太阳穴内侧。

——自检开始。

——供能单元完好。生物电转换效率下降百分之十一。

——检索模块完好。数据库完整度百分之九十九点四。

——运算模块完好。

——警告。第七分区物理损坏，数据无法读取。分区容量占总容量百分之十八。

陆安睁开眼。

“第七分区里是什么。”

——索引损坏，无法确认内容。

“能修吗。”

——不能。需外部读写设备。

陆安在心里骂了一句。

一万年后哪来的读写设备。

——补充报告。当前可用高负荷调用额度：五分四十七秒。

陆安一下坐起来。

“多少？”

——五分四十七秒。此前额度为每日十二分钟。因转换效率下降与分区损坏，额度下调。恢复方式：睡眠、进食。

他坐在草铺上，很久没有动。

五分钟。

一天五分钟。

这就是他全部的家底了。一个人，一身衣服，一支笔，三块压缩饼干，和每天五分钟的外挂。

他忽然很想笑，又很想吐。

他把那口气忍下去，开始干活。

他从头到尾，把已知的东西列了一遍。

第一，他到了一万年后。第二，这里的文明程度大致相当于他那个时代所说的中古农业社会，很可能有官僚、税赋、军队、科举。第三，语言与文字大概延续了下来，这是天大的运气。第四，他身无分文，无籍无名，无亲无故。第五，他每天有五分钟可以作弊。

然后是三条规矩。

一，不能说实话。一个字都不能说。他要是说自己从一万年前来，最好的结果是被人当疯子赶走，最坏的结果是被当妖人烧掉。

二，先活下去。名声、真相、回家，全都排在活下去后面。他很清楚，饿死的人没有资格谈文明。

三，惜用墨鲤。五分钟是命，不是玩具。他要给自己立一条铁律：能用脑子算的，绝不用它。

立完这三条，他从草铺上翻身起来，走到窗边。

他还差一件东西——最要紧的一件。

语言保下来了，那文字呢。

如果文字断了，那他这一身学问就废了九成。他脑子里那几十万首诗、那几千卷书，全都得靠他自己一笔一笔写出来才有用；写不出来，就只是他一个人做的一场梦。

院子里靠墙堆着一摞捆好的药材，每一捆上都插着一张巴掌大的麻纸签。

陆安走出去，蹲下，把最近的一张签捏起来。

天光已经很暗了，他就着最后一点亮，看那张签。

纸很粗，纤维一根一根看得见。上面是墨写的三个字，笔画很拙，写的人手不稳，但每一笔都在该在的地方。

他认得。

第一个字是“黄”。第二个是“芩”。第三个是“三”。

黄芩三——三斤，或者三束。

陆安捏着那张纸签，蹲在院子里，蹲了很久。

一万年。字还是那些字。

横还是横，竖还是竖，撇还是撇。

他忽然明白了一件事，一件让他后背发凉又让他心里滚烫的事：这个世界丢掉了机器，丢掉了天上的所有东西，丢掉了七千年——但它没有丢掉字。

字留着，就什么都还能长回来。

他把纸签插回原处，插得和原来一样正。

然后他回到西屋，躺回草铺上。

窗外天快黑了。院子里王三伯在剁药材，剁得笃笃笃。远处有狗叫，有孩子哭，有人在喊谁家的鸡跑了。

这些声音很吵，很乱，很脏，很有人味。

陆安听着这些声音，忽然想起周砚掐着他手背说的那句话。

——回来的时候，带点东西给我看。我想看看一万年后的人，还写不写诗。

他躺在一万年后的干草上，对着房梁笑了一下。

“周砚。”他在心里说，“他们大概是写的。”

“我只是不知道，写得好不好。”

那一夜他睡得极沉。

第二天天刚亮，院门就被人拍响了。

王三伯出去开门，隔着院墙，陆安听见外面有人大声说话，说得很硬。

“老王，听说你家昨儿来了个生人？”

“路过的后生，讨口水喝。”

“路过的？”那人哼了一声，“有籍没有？”

院子里安静了一下。

然后陆安听见一句他这辈子最不想听的话。

“没籍的，那就是流民。带走。”