那一夜，陆安没睡。

他坐在王三伯家的院里，望着头顶那片漆黑的天，把到这世界以来看见的东西，一样一样，在心里摆开。

天上无人造物。这是他落地第一天就确认的。

可他原以为，那只是“技术没了”。一个文明衰落后，卫星会掉，电站会停，航迹会散，这是自然的。

直到王三伯说出那句民谚。

“天上无星，地上无火。”

他想起自己读过的地球史。人类每一次文明跃升，都伴着“火”的意象：钻木取火，薪火相传，星火燎原。火，是文明的图腾。

可这个世界的民谚，把“星”和“火”绑在一起，说它们都没了。

星，是天上的光。火，是地上的光。

两样光都没了。

这不像衰落。衰落是慢慢暗下去的。这是，被人一下掐灭的。

陆安在心里列了一张单子。

一，这世界的文明，只能往前追三千年。三千年之前，无从考证。

二，从他来的年份推算，这个世界的“有记载历史”，恰好从地球的中世纪开始。

三，而他来自公元二三八〇年。他身后，还有七千年的地球史，在这个世界，不存在。

四，“天上无星，地上无火”——连“星”这个概念，都从民谚里变成了“古时候有，后来没了”的传说。

这几条拼在一起，浮现出一个让他脊背发凉的可能：

不是“文明倒退”了。

是“文明被切断”了。

在他身后的七千年里，地球发生过一件事，把从那时往前累积的一切——星、火、技术、记忆——整个儿抹掉了，只留下一个能往前追三千年的、像盛唐却又没有盛唐诗词的空壳。

而他自己，是从那七千年之前的“旧世界”来的人。

他落地的不是“未来”。

他落地的是“未来的废墟上，重新长出来的东西”。

他下意识去摸腕间的表。

表早停了。金属冷冰冰贴着皮肤，秒针卡在某一刻，不动。

他闭上眼，唤了一声心里那台低电量的“墨鲤”。

“墨鲤，检索：地球文明断层，可能成因。”

芯片嗡了一声，是那种电量将尽时特有的、像蚊子哼的轻响。

【检索中……第七分区损坏，数据不全……】

【部分匹配：二三八〇年，昆吾三号站，时空锚实验记录……权限不足，无法调阅……】

【匹配中断。】

陆安的太阳穴，猛地一跳。

痛。

他立刻断了调用。

——这是他第一次为“查真相”动用墨鲤，代价来得很快：太阳穴一跳一跳地胀，像有根针在里头搅。他想起芯片的额度：每日五分四十七秒，超了就痛，超多了就流鼻血。

他今天，用在“查真相”上的时间，不到十秒。

可光是“昆吾三号站”五个字，就让他痛成这样。

他睁开眼，天快亮了。

东边泛起一点灰白，可天穹依旧空空荡荡，没有一颗星。

陆安把腕表按回袖里。

他现在确定了一件事：要弄清“天上无星，地上无火”的真相，光靠算账、改灶、写诗，是不够的。他得有钱，得有权，得站到能翻动史书、能挖开地下、能问出“三千年之前发生了什么”的位置。

而这第一步，他已经有了——一张路引，二百文钱，一个“游学士子”的名。

还不够。

他想起里正那句“别再这么明白”。可他偏要明白。

“天上无星。”他对着空天，轻轻说，“那我就，先把地上的火，点起来。”

他站起身，拍了拍裤腿上的土。

王三伯在屋里翻了个身，嘟囔：“后生，天还早……”

“老丈，我去镇上看看。”陆安说，“看看这镇上，除了歪灶，还短什么。”

他腰间别着那二百文，怀里揣着路引，走进了清河镇晨雾里。

雾很大，看不清远处。可他知道，这镇上每一家灶膛的火，都在等一个更省柴的口。

也都在等，一个能让他们把“明白”两个字，说出口的人。