陆安拿着路引和二百文，先去了王三伯家。

王三伯见他回来，又惊又喜，一把拉住他的胳膊。

“你……你没被交去县里？”

“没。”陆安把路引给他看，“里正给我落了籍，游学士子，准在清河暂居。”

王三伯不识字，只摸着那颗红印，咧嘴笑了。

“好，好。你这后生，我看你就不凡。”

陆安在院里坐下，看了看王三伯家的灶。

那是口土灶，垒得歪歪扭扭，灶膛深，进风口小，烧起柴来，烟大，火弱，一锅水要烧半晌。

“老丈，您这灶，费柴。”陆安说。

“费。”王三伯叹气，“一日三顿，得烧小半车柴。我这把老骨头，砍柴都砍不动了，前儿还跟东头老赵赊了两捆。”

陆安站起来，绕着灶看了一圈。

他在一万年前，读过一本讲古代冶铁的小册子，里头提过一句：灶膛若成“喇叭口”，火苗贴着锅底走，热就不散。他当时只当闲篇翻过，没想到一万年后，用得着。

“我给您改改。”他说。

“改？”王三伯瞪眼，“你还会砌灶？”

“改个样子，不用重砌。”

他跟王三伯要了十文钱，去镇上买了两筐碎石、一桶黄泥、一把旧铁铲。

回来，他把灶膛里积的年久柴灰清出来，用碎石在进风口处垒出一道斜槽，把灶膛的内壁，从直筒，改成上大下小的喇叭口。

王三伯在旁边看，直嘀咕：“你这改的啥名堂，火又不从底下烧了？”

“火还是从底下烧。”陆安拍拍手上的泥，“可现在是贴着锅底烧。您看。”

他塞进一把柴，点着。

烟从烟囱走得顺，灶膛里火苗“呼”地贴着锅壁窜上去，锅底很快红了。

王三伯烧水试了试。

往常半晌才开的一锅，今儿一炷香的功夫，咕咚咕咚冒了泡。

“这……”老人摸着锅沿，手有点抖，“这得省多少柴。”

“少说省一半。”陆安说，“您一日三顿，往后一日一捆柴够使。您赊老赵的那两捆，下月还得上。”

王三伯乐得合不拢嘴，非要留陆安吃饭。陆安没推，就着一碗稀粥，把灶的原理，用最浅的话说了一遍。老人听不大懂，只记着一句：“火要贴着锅走，别让它乱窜。”

隔壁李老栓听说，拄着拐来了。

他今日气色好，怀里揣着个小布包，进门就冲陆安作揖。

“后生，我的麦，回来了。”他打开布包，里头是两石八的麦，颗颗饱满，“刘瘸子今早亲自送上门，脸比哭还难看。他说，是‘损耗余项拨还’。我活六十岁，头回见粮吏给我送粮。”

陆安笑了笑：“您的麦，本就是您的。”

“我不知咋谢你。”李老栓把布包往陆安怀里塞，“这两石八，你拿一半去。你帮我要回来的。”

陆安没接。

“老丈，您的麦，您留着养老。我帮您，不为麦。”

他指了指王三伯的灶。

“您看这灶。改个样子，柴省一半。这镇上，烧这样的歪灶的人家，怕不下一百户。一百户，一户一日省半捆柴，一日就是五十捆。一年，就是一万八千捆。”

他顿了顿。

“我改您这一口，是十文钱的事。可这一万八千捆柴背后，是多少老人砍不动的柴山，多少孩子冻着的炕。”

李老栓听不懂“一万八千捆”，可他听懂了最后一句。

老人浑浊的眼里，忽然有了光。

“后生，你不是一般人。”

“我是一般人。”陆安说，“一般人，才看得懂一般人的难。”

王三伯留他吃饭。

饭是稀粥，就着一碟咸菜。陆安喝了两碗，放下碗，忽然问：

“老丈，您说，这世上的天，夜里能看见星子么。”

王三伯愣了：“星子？啥星子。”

“就是天上那些亮的点。”

“没见过。”王三伯摇头，“我活这把岁数，夜里抬头，天上啥也没有。老人们说，古时候有，后来就没了。民谚说——‘天上无星，地上无火’。”

陆安的筷子，停在碗边。

“天上无星，地上无火。”他慢慢念了一遍。

夜里，他坐在院里，望着那片没有一颗星辰的黑天。

一万年前，他实验室的顶上，是密密麻麻的人造卫星，是航迹，是灯火。

一万年后，天上什么都没有。

“天上无星，地上无火。”

他忽然觉得，后背发凉。

这不只是“文明倒退”四个字能解释的。

这是，有人把火，从天上，整个儿掐灭了。