陈守山十七岁那年，爷爷死了。

爷爷死在腊月二十三，小年。那天村里家家户户都在灶王爷跟前摆糖瓜，粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事。爷爷没等到糖瓜摆上，咽气的时候嘴里含着半袋旱烟，是他自己卷的，烟纸是从废作业本上撕下来的，上面还印着半道算术题。

守山跪在炕沿边，看着爷爷的脸。爷爷的脸瘦得像一张揉皱了又展开的纸，颧骨支着，眼窝凹进去，嘴半张着，那半袋烟还叼在嘴角，烟灰掉在被子上，烧了一个小洞，冒着细细的一缕烟，像灶王爷上天骑的那匹马的尾巴。

守山没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。他七岁那年爹死的时候他哭过，哭到吐。后来娘改嫁走的那天他也哭过，哭到嗓子哑了三天，说不出话。再后来就不怎么哭了，好像眼泪是井里的水，打一桶少一桶，打到后来井底见了泥，就再也打不上来了。

爷爷是村里最后一个会"看事"的人。

什么叫看事？就是谁家的人中了邪、撞了鬼、丢了魂，来找爷爷，爷爷烧一炷香，念叨几句，要么给道符，要么给碗水，要么就让你去哪个十字路口烧点纸。灵不灵的，村里人说灵的有，说不灵的也有，但不管灵不灵，村里有事还是来找爷爷。因为除了爷爷，没人会这个了。

守山小时候问过爷爷，这世上真有鬼吗？

爷爷吧嗒了一口烟，说："有没有鬼，不在于鬼，在于人。人心里有鬼，就有鬼。人心里没鬼，鬼也找不上你。"

守山那时候听不懂，现在好像有点懂了，但又好像更不懂了。

爷爷死后第三天，村里开了个会。

开会的地方在大队部，就是以前的地主家大院，解放后分了，正房做了大队部，东西厢房做了仓库，堆着化肥和种子。院子里有一棵老榆树，树上挂着一口钟，是以前生产队上工敲的，现在包产到户了，钟不怎么敲了，但还挂在那，像一个被忘了的老人。

村里的头头脑脑都来了。老支书姓李，叫李建国，五十多岁，脸黑，嗓门大，以前是生产队的队长，后来当了支书。还有会计、妇女主任、几个生产队的小队长。

守山也被叫去了。他拄着一根木棍，一瘸一拐地走进院子，院子里的人都看他。他知道他们在看什么——看他的腿。

守山的左腿是小儿麻痹留下的。三岁那年发烧，烧了三天三夜，退了烧之后左腿就不好使了，细得像一根麻杆，比右腿短了一截。走路的时候身子往左边歪，画圈，像一只被踩了一脚的鹤。

村里人叫他陈瘸子。

小孩子叫，大人也叫。开始守山还生气，后来就不生气了。生气也没用，你越生气他们叫得越欢。就像村里的狗，你越跑它越追，你站住了捡块石头，它就夹着尾巴走了。但守山捡不了石头——他弯腰费劲，而且就算捡了石头，他也跑不过狗。

大队部的炕沿上坐了一圈人，守山站在地上，因为他的腿不方便上炕。老支书看了他一眼，清了清嗓子。

"守山啊，你爷爷的事，我们都知道了。老人家走了，是白事，也是喜丧，高寿。"老支书说，"但是有个事，得跟你商量。"

守山没说话，等着。

"你看啊，你爹没了，你娘走了，你爷爷也走了，就剩你一个。你这腿……干不了重活。村里呢，也不能不管你。我们商量了一下，后山那片林子，不是得有人看吗？以前你爷爷偶尔去转转，现在他走了，那林子不能没人看。你去看山吧，住山上的窝棚，村里给你记工分，一个月给你三十斤粮，油盐钱也给你点。你看行不行？"

守山还是没说话。

他知道这是什么意思。看山，说好听点是护林员，说不好听点，就是把他这个没用的瘸子扔到山上去，给口饭吃，别在村里碍眼。后山那片林子离村子五里地，窝棚是以前看山人住的，漏风漏雨，冬天能冻死人。村里没人愿意去，现在他去，正好。

会计在旁边插话："守山，这可是好事。你想想，你干不了农活，在村里吃什么？去看山，粮有了，钱有了，还不用看人脸色。"

妇女主任也说："就是，山上清净，适合你。"

适合你。这三个字像一根针，扎了守山一下。什么叫适合我？因为我是个瘸子，所以山上清净适合我？因为我干不了活，所以扔到山上适合我？

但守山没有说出来。他只是点了点头，说："行。"

老支书笑了，拍了拍炕沿："好！守山懂事。那就这么定了。明天你就搬上去，窝棚里有炕，有锅，缺什么跟村里说。"

守山转身往外走。走到门口的时候，听见身后有人小声说："这瘸子，命还挺好，白吃白喝。"

另一个声音说："好啥好，山上那窝棚，冬天能冻掉耳朵。再说了，那山里……不干净。"

"不干净？咋不干净？"

"你忘了？六零年那阵，后山饿死多少人？都埋在那片林子里了。一到晚上，鬼哭狼嚎的。"

"嘘——别说了，让他听见。"

守山听见了。但他没有回头。他拄着木棍，一瘸一拐地走出了大队部的院子。老榆树上的钟在风里晃了晃，没响。

腊月二十六，守山上山了。

他带的东西不多：一床被子，一个脸盆，一口锅，几个碗，爷爷留下的旱烟和烟袋，还有一摞黄纸和几炷香。黄纸和香是爷爷留下的，守山不知道带上山有没有用，但他觉得应该带上。

村里派了一个人帮他扛东西，是李老憨。李老憨四十多岁，老实巴交，话少，力气大。他扛着东西走在前面，守山拄着棍跟在后面。五里地，走了一个多时辰。

路上李老憨没怎么说话。快到窝棚的时候，李老憨忽然停下来，回头看了守山一眼。

"守山，"李老憨说，声音压得很低，"晚上……不管听见啥，别出门。"

守山看着他："听见啥？"

李老憨摇了摇头，没再说什么，扛起东西继续走。

窝棚在林子边上，背靠山，前面是一片空地。说是窝棚，其实就是用木头和泥巴搭起来的一间小房子，房顶铺着茅草，墙是黄泥抹的，裂了好几道缝。门是两块木板拼的，关不严，风一吹就晃。

里面有一铺炕，炕上铺着干草。一个土灶，一口锅。窗户是纸糊的，破了好几个洞，用破布塞着。

李老憨把东西放下，帮守山把炕铺好，又去外面抱了一捆柴回来。

"柴够烧几天的，"李老憨说，"没了自己去林子里捡，干柴有的是。水嘛，后面有个泉眼，冻不死，化了冰就能喝。"

守山点点头。

李老憨走到门口，又回头看了他一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，最后还是没说，转身走了。

守山站在窝棚门口，看着李老憨的背影消失在林子里。风从山上吹下来，带着松脂和枯叶的味道，还有一种说不出来的气味，像是泥土，又像是 something else，something old。

太阳快落山了。西边的天上一片红，像被火烧过。林子的影子拉得很长，罩在窝棚上，像一只大手。

守山进了窝棚，关上门。门关不严，留了一条缝，风从缝里钻进来，吹得地上的干草沙沙响。

他坐在炕沿上，拿出爷爷的烟袋，装了一袋烟，点上。烟丝燃烧的味道在小屋里弥漫开来，混着泥土和茅草的气味。

他想起爷爷说过的话：人心里有鬼，就有鬼。

他摸了摸自己的心口。心跳很稳，不快，也不慢。

天完全黑了。

守山没有点灯。窝棚里没有灯，只有一盏煤油灯，他舍不得点。黑暗从四面八方涌过来，填满了整个屋子。窗外的风大了起来，吹得茅草房顶呼呼响，像有人在上面跑。

然后，他听到了那个声音。

不是风声。

是说话声。

很轻，很远，像是从林子深处传过来的，又像是就在耳边。听不清说的是什么，只是一个声音，嗡嗡的，像很多人在一起低声念叨，又像一个人在反复说着同一句话。

守山的手停住了。烟袋还叼在嘴里，烟灰掉在裤子上，他没感觉到。

那个声音持续了大约一袋烟的功夫，然后慢慢弱了下去，最后消失在风里。

守山坐在黑暗中，一动不动。

他想起李老憨的话：晚上不管听见啥，别出门。

他又想起爷爷的话：人心里有鬼，就有鬼。

他把烟袋在炕沿上磕了磕，烟灰掉在地上。然后他躺下来，拉过被子盖上。

被子很薄，冷。但他没有起来添柴。

他睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶。茅草的影子在黑暗中晃动，像很多只手。

他不知道那个声音是什么。他也不知道以后还会不会听到。

但他知道一件事：从今天起，他就是看山人了。

看山人，看的不是山。

是山里的东西。