第一夜，守山没睡实。

那个声音像一根细绳，拴在他耳朵上，时紧时松。他几次要睡着，又几次被拉回来。后来不知道什么时候，声音没了，风也小了，他迷迷糊糊睡过去，再睁眼，天已经亮了。

光从纸糊的窗户缝里漏进来，一条一条的，落在黄泥地上，像几道金线。守山坐起来，浑身疼，是被冻的。被子薄，炕是凉的，他蜷了一夜，骨头缝里都是寒气。

他掀开被子下炕，腿先探下去，左脚落地的瞬间，膝盖一软，差点跪下去。他扶着炕沿站住，站了一会儿，等那条瘸腿找着劲，才慢慢直起身。

锅里还有昨天李老憨留下的半锅水，已经结了一层薄冰。他敲开冰，舀了一碗，凉的，灌下去，激得牙根发酸。然后他生火，灶膛里塞了干柴，划了三次火柴才点着。火苗舔着柴禾，噼啪响，烟气从锅台的缝里冒出来，呛人，但暖和。

他蹲在灶前烤了一会儿火，火光照在脸上，把一夜的寒气一点点逼出去。他忽然觉得，一个人住也不是坏事。至少，不用看人脸色。这里只有他，和火，和山。

吃过一碗糊糊（就着锅底的水煮的玉米面），守山出了窝棚。

太阳已经升起来了，挂在山顶，白晃晃的，像一枚剥了壳的鸡蛋。冬天的太阳不暖和，但有光。林子里的雪还没化，踩上去咯吱咯吱响，松树黑绿黑绿的，挂着雪，像披着白袍子的老人，一排排站着。

守山拄着棍，沿着林子边上一条踩出来的小道慢慢走。这是他看山的第一步。他不知道自己该看什么，但他知道，既然吃了这碗饭，就得有个看山的样子。

走了大约一里地，他在一片松林和柞木林的交界处，看见了一样东西。

那是一座小庙。

说庙，其实太小了。半人多高，青砖砌的，不知道多少年了，砖缝里长满了青苔，房顶的瓦缺了好几块，露出里面的土坯。庙门是两扇小木门，关着，门上挂着一把锈死的铁锁，锁上落了厚厚一层灰。

守山走过去，蹲下来，看着这座小庙。他不认得这是什么庙。村里的庙他去过，那是土地庙，在村东头，比这个大。这座庙，他以前从没听说过。

他伸手想去推门，想了想，又收回来了。他记得爷爷说过，山里的庙，不能乱动。有的庙里供的，不是神仙。

他绕着庙转了一圈。庙后面有一棵老松树，树干要两个人合抱才抱得过来，树皮裂成一片一片的，像老人脸上的褶子。松树下有一块石头，磨得发亮，像是常有人坐。

守山在石头上坐下来，看着那座小庙。太阳照在庙顶上，积雪在化，一滴一滴往下淌，像庙在哭。

他在那里坐了很久。久到太阳从头顶移到了西边，影子又长了起来。风从林子里吹过来，带来松脂的气味。他忽然觉得，有什么东西在看着他。

不是人。是一种被注视的感觉，像有人在远处，隔着林子，隔着山，隔着许多年的时光，看着他。

他抬起头，往林子里看去。

在林子的深处，雪地上，有一个东西。

那是一只狐狸。

红色的狐狸。不是枯黄的红，是很深的、像凝固的血一样的红。它站在一棵柞木下面，隔着大约二十丈远，看着他。

守山愣住了。

他见过狐狸。村里的老猎人张老六打过狐狸，冬天的时候，狐狸皮能卖钱。但那些狐狸是灰的、黄的，瘦瘦的，像狗一样，见了人撒腿就跑。

这只狐狸不一样。它不跑。它就站在那里，看着守山，一动不动，像一尊石像。它的眼睛在夕阳下是金色的，眯着，像在笑，又像在打量。

守山也看着它。一人一狐，隔着一片雪地，对视。

不知道过了多久。可能是一袋烟的功夫，也可能是很久。然后那只狐狸动了。它转过身，不紧不慢地，一步一步，走进了林子深处。红色的身影在黑色的树干间闪了几下，像一簇火苗，被风吹着，越来越远，最后消失在暮色里。

守山的心跳得很快。他说不上来为什么。那只狐狸没有做什么，没有扑过来，没有叫，甚至没有恶意。但它走的时候，守山有一种很奇怪的感觉——

它认识我。

它是在等我。

天黑之前，守山回到了窝棚。他生起火，煮了饭，吃了，然后坐在炕沿上，装了一袋烟，慢慢抽。

窗外的风又起来了。那个声音，昨天晚上那个声音，又出现了。

这次他听清了。

不是很多人念叨，也不是一个人说话。是一个女人在哭。哭得很轻，很远，断断续续的，像林子里有一条看不见的河，河水在夜里呜咽。

守山的手抖了一下，烟灰落在手背上，烫了一下。他没有动。

他想起白天那只红狐狸。想起那座青砖小庙。想起爷爷的话。

人心里有鬼，就有鬼。

他抽完那袋烟，把烟灰磕了，躺下来。

那个女人还在哭。哭声绕着窝棚转，时远时近。守山睁着眼睛，听着。

他没有出去。

他知道，不管那是什么，它今晚不会进来。

它在等他习惯。