守山在山里住到第七天的时候，下了一场大雪。

雪下了一天一夜，积了半尺厚。早上起来，门推不开了，守山用肩膀顶了好几下，才从雪堆里挤出一条缝。天地全白了，林子静得可怕，连风都没有，像一个被雪封住的世界。

守山清出一条道，又去泉眼那里看看。泉眼没冻住，冒着热气，泉水咕嘟咕嘟往外涌，落在雪地上，化开一片黑。他灌了一壶水回来，烧开，就着干粮吃了一顿。

吃完饭，他坐在窝棚门口，看着满世界的雪。他忽然想起那座小庙。这么厚的雪，那庙会不会被压塌了？

这个念头一冒出来，就压不下去了。他穿上棉袄，拄着棍，深一脚浅一脚地往林子那边走。雪没到小腿，走一步要拔一步，等他走到那座小庙跟前，出了一身汗。

庙还在。屋顶的雪积了厚厚一层，但没塌。青砖的墙体在雪里露出来，黑一块白一块，像一只半睁的眼睛。

守山站在庙前，喘着粗气。他犹豫了一下，然后伸手，去推庙门。

门上的锁早就锈死了，但木头门板年久失修，他用力一推，锁还在，门板却从合页上脱下来，咣当一声，摔在雪地上。

庙里面很暗。守山弯下腰，往里看。

庙里供着一尊像。

那像不高，也就一尺来高，坐着的。守山以为会是什么神仙，土地、山神、关公，但都不是。那是一尊狐狸像。

石头的，雕刻得很粗糙，但能看出是一只狐狸，蹲坐着，尾巴盘在身前，两只前爪并拢，像人作揖一样。狐狸的脸被岁月磨得模糊了，五官已经看不太清，只有两只眼睛还留着，是用黑色的石头嵌进去的，在昏暗的光线里，闪着幽幽的光。

守山蹲在庙门口，看着那尊狐狸像，看了很久。

他不知道这庙是谁修的，修了多少年，供的是谁。但他想起那天傍晚看见的红狐狸，想起它站在那里看着他的样子。

他忽然觉得，这庙不是给一般人供的。它是给那只狐狸供的。

守山在庙前蹲了一会儿，然后他做了一件连自己都没料到的事。

他跪了下去。

他不知道自己为什么要跪。他不是信这些的人。爷爷活着的时候，跳大神、看事、烧符，守山一直半信半疑，觉得那是哄人的。但现在，他跪在一座荒山野庙前，跪在一尊没人供的狐狸像前，心里忽然很安静。

他磕了一个头。

磕完头，他站起来，拍了拍膝盖上的雪。然后他把掉下来的门板捡起来，重新合上。锁是修不好了，他想了想，回窝棚找了一根铁丝，把门板拧上。虽然不结实，但好歹有个门的样子。

做完这些，天又快黑了。守山往回走，走到半路，他停下来，回头看了一眼。

小庙蹲在雪地里，像一个守着自己东西的老人。

他想起爷爷说过的一句话。那是守山小时候，爷爷喝多了酒，跟他说：山里的东西，你敬着它，它就是神；你不敬它，它就是祸。

守山那时候不懂。现在他好像懂了一点。

回到窝棚，天已经黑透了。守山生了火，烤着冻僵的手脚。火苗跳动着，把影子投在墙上，一大一小。

那个哭声，今晚没有来。

但守山知道，它明天还会来。