八月，李老栓带人上山砍树了。

他们来了七八个人，扛着斧子、锯，牵着牛车，浩浩荡荡上了山。到了林子边上，李老栓叉着腰，指着那一片松树，说："就这儿，砍！先砍这片，卖了钱，大家伙分！"

守山听见动静，从窝棚里出来，拦在路中间。

"李老栓，"守山说，"这林子不能砍。"

李老栓冷笑一声："陈瘸子，你一个看山的，别挡道。这林子是公家的，凭啥你说不能砍就不能砍？"

"支书说了，这林子不能分。"

"支书说了算？"李老栓啐了一口，"现在是包产到户，地都分了，这林子凭啥不分？我告诉你，支书同意也得同意，不同意也得同意。这林子，砍定了！"

守山站在路中间，不动。他的一条腿是瘸的，站不稳，但他没退。

"要砍，"守山说，"从我身上踩过去。"

人群安静了一瞬。然后李老栓笑了，笑声很粗："行啊陈瘸子，你硬气。兄弟们，把他架开！"

两个壮实的汉子上来，一边一个，把守山架起来，抬到路边，扔在地上。守山摔在泥地里，啃了一嘴泥。他想爬起来，但那条瘸腿使不上劲，挣扎了两下，没起来。

李老栓带着人，扛着斧头，走进了林子。很快，林子里传来斧头砍树的声音：哐！哐！哐！一声接一声，像锤子，砸在守山的心上。

守山躺在泥地里，听着那声音，忽然想起那个梦。梦里，白胡子老头说：这山，你守得住。

他守不住。

他一个瘸子，连自己都被人扔在泥地里，他拿什么守？

他闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，流进泥里。

那天，李老栓他们砍了十几棵树。都是老松树，粗的，一人抱不过来的。树倒下来的时候，轰隆一声，砸起一片尘土，惊起一林子鸟，扑棱棱地飞起来，遮了半天。

守山躺在林子边上，听着树倒的声音，一棵，又一棵。

他觉得，那不是树在倒。那是这座山，在流血。

第二天，李老栓的手烂了。

头天晚上还好好的，第二天一早，李老栓的右手，从手指头到手腕，肿得发亮，起了一串水泡，水泡破了，流出黄水，又腥又臭。李老栓疼得嗷嗷叫，去镇上看病，大夫说是感染，开了药，打了两天针，没见好，反而更厉害了，整只手都黑了。

李老栓慌了。他想起了那些传说，想起了守山拦他的样子，想起了王老二媳妇那句"林子一砍，村子的气数就断了"。

他扑通一声，跪在守山的窝棚门口。

"守山！守山！救救我！"李老栓举着那只黑手，哭得鼻涕一把泪一把，"我不该砍树！我鬼迷心窍！你救救我！你爷爷会看事，你也会！你救救我！"

守山站在窝棚门口，看着李老栓。他看着那只黑手，又看着李老栓哭得变形的脸。他想起了那天，李老栓把他扔在泥地里，带着人，砍了那十几棵老松树。

他心里没有快意。他只觉得累。

"起来吧。"守山说，"我给你想个办法。"

"你说！你说！"

"你回村里，"守山说，"把砍下来的树，一根不少，送回山上。在砍树的地方，烧纸，磕头，认错。那林子，从今往后，你不许再碰一根树枝。"

"行！行！我都听你的！"

"还有，"守山看着他，"你砍的，是山神的东西。你认了错，山神宽不宽你，看你自己的诚心。你要是心不诚，谁也救不了你。"

李老栓千恩万谢，连滚带爬地下山去了。

守山看着他走远，转身，进了林子。他走到昨天砍树的空地上。十几棵老松树横七竖八地倒着，树根连着泥土，裸露在阳光里，白花花的，像骨头。

守山蹲下来，摸着那断了的树桩。树桩的断面还新鲜，淌着树脂，像树在流泪。

守山对着那些树桩，磕了一个头。

他忽然明白了一件事。这山里，不是没有报应。报应不是山神降的，是人自己种的。你砍了山，山就会咬你一口。你欠了命，命就会来找你要账。

山，从来不说话。山，从来不记账。

但山，什么都记得。

秋天，守山的娘回来了。

守山是在窝棚里听到山下有人喊他的名字的。他出去一看，山路上站着一个女人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，背着一个包袱。是娘。

守山愣在原地，像被人定住了。

娘走的时候，守山七岁。那年爹死了，娘改嫁，嫁到了邻县。守山记得，娘走那天，站在村口，回头看了他一眼，说："守山，你跟你爷爷好好过，娘……娘有空回来看你。"

那一句"有空回来看你"，守山等了十年。

娘老了。守山记忆里，娘是年轻的，头发是黑的，眼睛是亮的。现在站在他面前的娘，头发白了，脸上有了褶子，腰也弯了，像一个不认识的老太太。

"守山。"娘喊他，声音有点抖，"守山，是娘啊。"

守山站在那，张了张嘴，想说"娘"，但那个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。他以为自己会哭，但他没有。他只是站在那里，看着娘，像看一个陌生人。

娘走过来，走到他面前，伸手想摸他的脸。守山下意识地往后缩了一下。

娘的手停在半空，又慢慢放下来。她的眼圈红了："守山，你恨娘，是不是？"

守山没说话。他低着头，看着自己的脚尖。

"娘知道你恨我。"娘的声音低下去，"当年……你爹走了，娘一个人，带着你，日子过不下去。娘改嫁，是想让你有个活路。你爷爷……你爷爷他……"

"我爷爷把我养大了。"守山说。

娘愣住了。沉默了很久，她擦了擦眼睛，说："娘这次来，是想带你走。你叔……你后爹，他前年走了。娘一个人在那边，也没人照顾。娘想，你跟我过去，娘照顾你。"

守山抬起头，看着娘。他看着娘花白的头发，看着娘眼角的皱纹，看着娘眼里那一点小心翼翼的、讨好的光。

他忽然想起那满山跪拜的梦。想起那个白胡子老头。想起那句"这山，你守得住"。

"娘，"守山说，"我不能走。"

"为啥？"

"我走了，这山就没人看了。"

"你一个瘸子，看什么山？"娘急了，"跟我走！娘给你做饭，娘照顾你！你不能一个人在这山里，孤零零地，连个说话的人都没有！"

守山没说话。他看着娘，看了很久。然后他开口，说了一句连他自己都没想到的话。

"娘，你走那年，我七岁。我哭了三天，嗓子哑了。后来我就不哭了。我在这山里，学会了自己跟自己说话。"

娘愣住了。

"这山里，有狐狸，有黄皮子，有山神。它们不嫌弃我。它们找我说话。"守山说，"我要是走了，它们就没人说话了。"

娘看着守山，眼泪终于掉下来了。她呜呜地哭起来，哭得上气不接下气，像一个孩子。

守山站在那，看着娘哭。他没有上前，也没有安慰。他只是站在那里，像一棵长在山里的树。

那天晚上，娘没有走。她住在了窝棚里。守山给她烧了水，煮了饭。娘坐在炕上，看着守山忙进忙出，眼泪又掉下来。

"守山，"娘说，"你长大了。"

守山没说话。

第二天一早，娘要走了。她站在窝棚门口，看着守山，欲言又止。最后她从包袱里掏出一样东西，塞到守山手里。

是一双新做的布鞋。黑面，白底，绣着一朵小小的红花。针脚密密麻麻的，纳得很实。

"娘这些年，"娘说，"不敢来。怕你恨我。这双鞋，娘做了三年，一直没敢送来。"娘擦了擦眼睛，"你穿着，山里凉。"

守山低头看着那双鞋，眼睛忽然酸了。

他想起了张寡妇那双鞋。那双被扔在林子里的、绣着花的布鞋。他忽然明白了什么。有些鞋，是拿命做的。有些鞋，是拿心做的。但不管是哪样，都是这世上，还有人惦记着你。

他抬起头，看着娘，终于喊出了那个字："娘。"

娘浑身一震，眼泪又涌出来。她上前一步，抱住守山。守山没有躲。他让娘抱着他，像小时候那样。

娘走了。

守山站在山路上，看着娘的背影越来越远，最后消失在路的尽头。他低头，看着手里的那双鞋，把它小心地收进怀里。

那天晚上，他做了个梦。梦见白胡子老头。老头说："陈家的后生，你长大了。"

守山问："你咋知道我长大了？"

老头笑了笑，说："你能放你娘走了，你就是长大了。"