入冬以后，守山做了一个更长的梦。

梦里，他又见到了白胡子老头。但这次，老头不是在窝棚门口，而是在山顶。守山跟着他，一步一步，走到后山的最高处。

站在山顶，往下看，整个村子都在脚下。房子小得像火柴盒，人小得像蚂蚁，烟囱里冒着炊烟，飘飘袅袅的，像一条条细线。

老头指着村子，说："你看。"

守山顺着他的手看过去。他看见村子里的房子，一间接一间，有的亮着灯，有的黑着。他看见村口的老榆树，树上的钟还在，但很久没人敲了。他看见地里没有人，都撂荒了，长满了草。

"人都走了。"老头说，"年轻人都往城里跑了。剩下的，都是老的，小的，走不了的。"

守山没说话。

"明年，村里要修路。"老头说，"修路，就要过山。过了山，这片林子，就保不住了。路修通的那天，这片林子，就没了。"

守山问："那怎么办？"

老头转过身，看着他。白胡子在风里飘，眼神很沉。

"保住这片林子，"老头说，"只有一个办法。"

"什么办法？"

"得有人，一辈子守在山里。"老头说，"不能娶妻，不能出山，不能走。一辈子，守着这片林子。林子活，他活；林子亡，他亡。你敢吗？"

守山沉默了很久。他想起娘，想起那双新做的布鞋，想起村里那些热闹的、过年杀猪的日子，想起那些他从来没有拥有过的东西。

他问："为什么是我？"

老头说："因为你是个瘸子。你走不了。你走不了，你才能留下来。"

守山愣住了。他没想到，他这条瘸腿，会是这个答案。

"你不是瘸子的时候，你想走。"老头说，"你成了瘸子，你走不了。但你走不了，你才知道，你该留下。这山，本来就该有人守着。你不是瘸子，你守不了。你是瘸子，你才能守。"

守山站在山顶，风很大，吹得他的棉袄猎猎作响。他看着山下那个村子，那个他从小长大、又把他扔出来的村子。

他忽然笑了。

"行。"他说，"我守。"

老头看着他，眼神里有一丝说不清的东西。像是怜惜，又像是欣慰。

"陈家的后生，"老头说，"你应了这句话，这辈子，就不能反悔了。你反悔，山会记着。"

"我不反悔。"

老头点了点头，转身，一步一步，走进了雾里。守山想追，追不上。他大喊："你到底是谁？"

雾里传来老头的声音，很轻，很远：

"我是这山。"

守山猛地醒了。他躺在窝棚里，出了一身冷汗。外面北风呼啸，大雪纷飞，冷得刺骨。

他躺在黑暗里，睁着眼，看了很久的屋顶。

"我守。"他说。

声音很轻，但很稳。

第十五章神婆的末路

腊月，三姑死了。

三姑就是那个给王老二媳妇跳大神的神婆。六十多岁，一辈子给人看事，跳大神，烧香，驱邪，村里人叫她三姑。她死了，死得蹊跷——不是病死，是"没的"。

三姑死那天，守山在山里，忽然觉得心里一紧。他放下手里的柴，往山下看。天上飘着雪，村子里传来一声哭号，长长的，像钝刀子拉肉。

他知道，有人死了。

他下了山，到了三姑家。院子里已经围了一圈人。三姑躺在炕上，脸色青白，眼睛半睁着，像是在看什么。她老伴蹲在炕沿下，哭得直抽。

守山站在人群后面，看着三姑。他看着三姑那张青白的脸，忽然听见一个声音。不是真的声音，是他心里听见的。是三姑的声音，很轻，像最后的叹气：

"这碗饭，不好端啊。"

守山浑身一凛。他想起自己，想起爷爷，想起那山里的东西。他忽然明白，三姑不是病死的。她是一辈子端这碗饭，端到头了。她看见的东西太多，听见的东西太多，她这条命，扛不住了。

守山没有上前。他站在人群里，看着三姑的尸身，看着那些围着看热闹的人。

有人小声议论："三姑一辈子给人跳大神，临了，自己倒是这么个死法。"

有人说："你看她眼睛，死不瞑目啊，是不是还有什么心愿没了的？"

有人说："扯啥呢，老死的，正常的。"

守山听着，一句话没说。他转身，离开了三姑家。

回到山上，他坐在窝棚里，抽了一夜的烟。他想起三姑那句话："这碗饭，不好端。"

他想起爷爷。爷爷也是跳大神的，爷爷也是看事的，爷爷走得也急。他现在明白了，爷爷为什么走得急。因为爷爷知道，这碗饭，端得越久，越难放。看见的东西越多，越累。到了某一天，你就端不动了。

守山看着那摞黄纸，那几炷香。他忽然有点害怕。他不知道，自己会端多久。他也不知道，自己端到头的那天，是不是也像三姑一样，躺在炕上，眼睛半睁，死不瞑目。

但他不后悔。

他应了那个约。他答应了山神，要守这山一辈子。这条路，是他自己选的，他走到底。

来年开春，村里真的开始修路了。

上头拨了款，要修一条从镇上到村子的公路。路要绕过后山，或者穿过后山。方案定了两版，一版绕路，一版穿山。绕路的省钱，穿山的近。

村里开了会。李老栓第一个站起来，说："穿山！穿山近！绕路多走十里地，费油！穿山，把林子清出一片，路就过去了！"

人群嗡的一声，有赞同的，有反对的。但反对的声音很小。因为谁都知道，穿山近，省时间，省油钱。林子，没了就没了，能换条好路，值。

老支书坐在主席台上，一言不发。他老了，头发全白了，背更驼了。他看着李老栓，又看着台下黑压压的人群，张了张嘴，想说"不能穿山，守山说那林子不能动"，但他没说出口。他知道，说了也没用。这个年头，没人信那些了。

守山也去了会场。他站在人群最后面，听着人们议论。没有人看他。人们都在议论路，议论钱，议论怎么省事。没有人提起他，没有人提起那片林子，没有人提起那个瘸腿的看山人在山上住了一辈子，就为了守那片林子。

散会的时候，守山拦住老支书。

"支书，"守山说，"路，不能穿山。"

老支书看着他，沉默了很久，最后叹了口气："守山，我知道。但这事，我做不了主了。上头定的，村里也同意了。我一个老头子，挡不住。"

守山看着老支书的背影。老支书走得很慢，背驼着，像一棵快要倒的树。

春天，村里开始有人往外走。年轻的小伙子、小姑娘，背上行李，坐上拖拉机，去城里打工。他们走的时候，兴高采烈，说要去挣钱，要盖新房，要过好日子。

地荒了。往年种满庄稼的田里，长满了草。烟囱里的炊烟，一天比一天少。村口的老榆树下，不再有人围坐聊天。只有几个老人，蹲在墙根底下晒太阳，像一排被遗忘的石墩。

小翠也走了。张寡妇死后，小翠一个人过了两年。开春，她跟着村里人去了城里，进厂打工。走的那天，她路过山脚下，站了一会儿，抬头看着山。守山站在山上看她，她没看见他。

守山看着小翠的背影，想起张寡妇。想起那双绣着花的布鞋。想起那个哭声。

他没有喊她。他知道，小翠该走。这村子，留不住人了。

山下的村子，一天一天地空下去。山上的守山，一天一天地守着。

他每天照旧上山转，照旧去狐仙庙前坐一会儿，照旧听着那些山里的声音。他听它们说：人走了。树还在。路要修了。林子要没了。

他坐在狐仙庙前，摸着那只石狐狸的脑袋，说："我守。"

庙里没有声音。但守山知道，它们听得见。

夏天，大旱。

连着四十天没下一滴雨。太阳毒辣辣地挂在天上，像一口烧红的锅，扣在头顶。地裂了缝，苞米秆枯得发白，一碰就碎。村里的井，水位一天比一天低，后来打上来的都是黄泥汤。

庄稼人急了。地是庄稼人的命根子，地没了收成，这一年就白干了。村里那些还没走的老人，蹲在地头，看着枯死的庄稼，眼睛红了。

有人想起了守山。想起了他是"看事的"，想起了他爷爷是"看事的"。有人提出，让守山求雨。

"求雨？"有人嗤笑，"都什么年代了，还信这个？"

"不信咋办？"有人说，"你能把雨求来？你能让庄稼活过来？"

人们吵吵嚷嚷，最后，还是有人上了山，来请守山。

来的是李老憨。李老憨也老了，头发花白了。他站在窝棚门口，搓着手，说："守山，村里人让我来请你。大家说，你会看事，你爷爷会看事。这大旱，庄稼都完了，你……你给想想办法。"

守山看着李老憨，看了很久。他想起爷爷，想起三姑，想起那句"这碗饭，不好端"。

"我不是神仙。"守山说，"求雨，求不来。"

李老憨低下头，沉默了。过了一会儿，他又说："守山，村里人……没别的法子了。大家说，死马当活马医。你试试，万一……万一呢？"

守山沉默了很久。他走到窝棚门口，抬头看天。天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云。

"我试试。"他说。

求雨那天，村里人都来了。老的少的，男的女的，都聚在村东头的土地庙前。守山站在庙前，穿着一件洗得发白的旧衣服，手里端着一碗清水。

他没有跳大神，没有烧香，没有念咒。他只是端着那碗水，站在太阳底下，站着。

太阳晒得他头晕。汗从额头上淌下来，滴进碗里。他一动不动，像一棵扎在土里的树。

人群起初还嗡嗡议论，后来慢慢安静了。所有人都看着他，看着那个瘸腿的年轻人，端着一碗水，站在太阳底下，一动不动。

太阳从东边走到西边。守山站了整整一个下午。

傍晚的时候，起风了。风从北边刮过来，带着凉意。人们抬起头，看见天边堆起了一团乌云，乌压压的，像一座山压过来。

"云！云！"有人喊。

乌云越积越厚，越压越低。天色暗下来，像到了傍晚。风越来越大，吹得人睁不开眼。然后，一滴雨，落了下来。砸在土地上，砸出一个浅浅的印子。

然后，更多的雨。噼里啪啦，铺天盖地，砸下来。人们欢呼起来，喊着"下雨了！下雨了！"，在雨里跑着，跳着，笑着，哭着的也有。

守山还端着那碗水，站在庙前。雨水打在他身上，打在那碗水里。他低头，看着碗里的水。雨水落进去，激起一圈一圈的涟漪。

他没有笑。他只是站在那里，看着雨，看着那些在雨里欢呼的人们。

他不知道这雨是不是他求来的。也许只是天旱到了头，该下雨了。也许真是那些山里的东西，念在他守了一辈子的份上，给他一个面子。

但他知道，这是他最后一场法事了。

从今以后，他不再跳，不再求，不再当这个"看事的"。因为这雨，不是他求来的。它来，是天的意思。它不来，也是天的意思。他一个瘸子，改变不了天，改变不了地，改变不了这个村子。

他能做的，只是守着这片林子，守着这座山。等雨来，等雨去，等人走，等路修。

路，到底还是修了。

穿山的那条路，第二年动工。推土机轰隆隆地开上山，履带碾过林子，把一棵棵老松树连根拔起。树倒下来的时候，轰隆轰隆，惊起一山的鸟，遮天蔽日。

守山站在窝棚门口，看着那些树一棵一棵地倒下去。他没有上去拦。他知道，拦不住。就像他拦不住李老栓，拦不住分地，拦不住年轻人离开。

他只能看着。

推土机开到林子深处，停下来。不是坏了，是司机不敢开了。司机说，林子里有座小庙，推土机再往前，就把庙推了。他不敢。他说，他干了这么多年，没见过这样的庙，他怕冲撞了啥。

工头骂骂咧咧，让人去把那座庙拆了。几个工人拿着铁锹、镐头，走到狐仙庙前。守山走过去，站在他们面前。

"这庙，"守山说，"不能拆。"

工头看着他，不耐烦："你谁啊？"

"我是看山的。"

"看山的？"工头上下打量他，"这林子都没了，你还看什么山？走开走开，别耽误我们干活。"

守山没动。他站在狐仙庙前，像一棵扎了根的树。他的腿是瘸的，但他站得比谁都稳。

"这庙，"守山又说了一遍，"不能拆。"

几个工人面面相觑。工头火了，推了守山一把。守山趔趄了一下，差点摔倒，但他又站稳了。他挡在庙前，一动不动。

工头还想动手，这时，一个声音从后面传来："别动他。"

是李老栓。李老栓站在人群外面，看着守山，脸色很复杂。他那只烂过的手，虽然治好了，但留下了一道疤。

李老栓说："这庙……别拆了。绕过去吧。多费点事，就多费点事。"

工头还想说什么，李老栓瞪了他一眼："我说别拆！这山上的东西，你惹不起！"

工头看着李老栓的疤，又看了看守山，最后还是摆了摆手："行行行，绕！绕过去！真他娘的邪性！"

推土机轰隆隆地开走了，绕过了那座小庙。

守山站在庙前，看着推土机的背影。他低头，看着那座青砖小庙。庙还在，门板还是他用铁丝拧上的，风吹日晒，铁丝锈了，门板也朽了，但庙还在。

路修通了。村子通上了公路，通了客车。年轻人都走了，进城打工，很少回来。村里剩下的，只有老人和孩子。地荒了，院墙塌了，烟囱不再冒烟。

但守山还在山上。

窝棚还是那个窝棚，漏风，漏雨。他修缮了屋顶，补了墙，又住了下来。他每天照旧上山转，照旧去狐仙庙前坐一会儿，照旧听着那些山里的声音。

山里的声音越来越少。黄皮子走了，说这山里人少了，没意思。山神还住着，但很少跟他说话了。只有那只红狐狸，还来。它偶尔出现在林子边上，金色的眼睛，看着他，看一会儿，又走了。

守山常常坐在狐仙庙前，一坐就是一下午。他看着山下的村子。村子越来越小，越来越安静。到了晚上，灯火稀稀落落的，像散落在地上的几颗豆子。

他想起爷爷。想起三姑。想起老支书。想起张寡妇。想起小翠。想起娘。想起那些在山里生活过、又离开的人和东西。

他想起白胡子老头那句话：这山，本来就该有人守着。

他守了。

他守了一辈子。

有一天，守山老了。他走不动了，就坐在窝棚门口，晒着太阳。他的头发白了，背也驼了，那条瘸腿，更瘸了。

那天傍晚，他坐在窝棚门口，看着落日。天边一片红，像被火烧过。他忽然听见，林子里有动静。

他抬起头，看见一只红狐狸，从林子里走出来。它老了，毛色不再像凝固的血那么红，有些发白了。但它还是那只狐狸。它走到守山面前，坐下来，金色的眼睛，看着他。

守山看着它，笑了笑。他伸手，想去摸它的头。他够不着，狐狸往前凑了凑，让他摸到。

"你还在啊。"守山说。

狐狸看着他，金色的眼睛里，倒映着落日的光。它没有叫，只是安静地蹲在他身边，像一个陪了他一辈子的老朋友。

守山收回手，靠在门框上，看着天边。太阳一点一点地落下去，把半个天空都染红了。

"我守住了。"他说。

不知道是说给狐狸听，还是说给山听，还是说给自己听。

风从山上吹下来，吹过林子，吹过那座狐仙庙，吹过窝棚，吹过那个瘸腿的老人和他身边那只红狐狸。松涛阵阵，像许多人在低语，又像一个老人的叹息。

太阳落山了。天黑了。窝棚里的灯，亮了。

守山坐在灯光里，像一颗钉在山上的钉子。

山下，村子的灯，一盏，一盏，熄灭了。只有山顶这盏灯，还亮着。

亮了一夜，又一夜。