白晚秋上了车，车门关上的那一刻，沈嘉礼手里那束枯萎的白玫瑰掉在地上，被夜风卷着滚了两圈。

车内暖气很足，池砚州没急着发动车子，而是侧过头看了她一眼。

“手。”

白晚秋愣了一下，“什么？”

池砚州没解释，直接伸手把她攥紧的拳头掰开。

掌心里，四道深深的指甲印，有两道已经渗出了血珠。

白晚秋这才意识到，刚才跟沈嘉礼对峙的时候，她一直在掐自己的手。

池砚州从储物格里拿出一个急救包，抽出消毒棉片，捏着她的手指一点一点擦拭。

动作很轻，像是怕弄疼她。

白晚秋想抽手，“不用，小伤——”

“别动。”

他只说了两个字，语气不重，白晚秋却鬼使神差地没再挣。

车内安静了几秒，只有棉片擦过皮肤的细微声响。

白晚秋低头看着池砚州的手。骨节分明，指腹有薄茧，给她处理伤口的时候稳得不像话。

这双手签过几十亿的合同，此刻却在给她擦一个不值一提的小伤。

“池砚州。”

“嗯。”

“你……是不是什么都知道了？”

池砚州的动作顿了一下，抬眸看她。

白晚秋对上他的目光，心跳漏了一拍。那双眼睛太深了，深到她总觉得里面藏着什么她不知道的东西。

“知道什么？”他问。

白晚秋抿了抿唇，“……没什么。”

她不能说。

不是不信任池砚州，而是不能把任何人拖进来。这件事一旦暴露，沈嘉礼会不惜一切代价毁灭证据。

池砚州看了她两秒，没追问，把棉片扔进垃圾袋，发动了车子。

“饿不饿？”

“有一点。”

“想吃什么？”

白晚秋想了想，“随便。”

池砚州嗯了一声，车子却没有往家的方向开，而是拐进了一条老街。

十分钟后，白晚秋捧着一碗热气腾腾的馄饨，坐在路边摊的塑料凳子上，看着对面的池砚州，觉得这个画面荒诞得不像话。

池家掌权人，福布斯前五十，穿着几万块的定制大衣，坐在一块钱一张的红色塑料凳上，面前放着一碗八块钱的馄饨。

而且他吃得很自然，甚至还帮她加了一勺醋。

“你怎么知道我吃馄饨要加醋？”

池砚州夹起一只馄饨，头也没抬，“猜的。”

又是猜的。

白晚秋盯着他看了好几秒，“池砚州，你猜东西的命中率，高得有点不正常。”

池砚州终于抬眸，对上她审视的目光，唇角微微弯了一下。

那个弧度稍纵即逝，快到白晚秋以为是自己看花了眼。

“也许我们比较有默契。”他说。

白晚秋不信，但也没再追问。

吃完馄饨回到家，白晚秋洗完澡出来，发现客厅茶几上多了一份文件。

她拿起来翻了两页，瞳孔骤缩。

是舅舅公司的财务审计报告，上面清清楚楚列着她父母三百八十万遗产的资金流向……其中两百万被舅舅拿去填了公司的窟窿，剩下的一百八十万，被张美香分批取出，用来买衣服、做美容、给表妹报各种天价兴趣班。

而白晚秋在那个家里七年，连一件新衣服都没穿过。

她攥紧了文件，指节泛白。

“这是你查的？”

池砚州靠在书房门框上，手里端着杯水，“我说过，会让人处理。”

“你不用——”

“白晚秋。”他打断她，语气平淡，“这不是施舍，是你应得的。你父母留给你的东西，一分都不该少。”

白晚秋喉咙发紧，低下头，睫毛颤了颤。

她不是没想过要回那笔钱，可从前沈嘉礼每次都劝她“算了吧，毕竟是亲戚，撕破脸不好看”。

她就真的算了。

一算就是七年。

“我已经让律师发了函。”池砚州走过来，将那杯水放到她手边，“三天之内不还，直接走法律程序。”

白晚秋深吸一口气，抬起头，“池砚州，你帮我这么多，我拿什么还你？”

池砚州低头看着她，灯光落在他眉骨的阴影里，眼神很深。

“你不欠我。”

他说完转身走了，走到楼梯口又停了一下。

“明天周末，爷爷让我们回老宅。他的药我已经备好了，你帮忙看看剂量。”

白晚秋应了一声好。

等他的脚步声消失在二楼，她才发现那杯水的温度又是刚刚好。

不烫不凉，像是掐着秒表计算过的。

她端起杯子喝了一口，视线落在茶几上那份审计报告的最后一页。

最下面有一行小字，是律所的盖章和日期。

日期是……三天前。

白晚秋怔住了。

三天前，张美香还没来药研所闹事。

也就是说，池砚州在张美香找上门之前，就已经在查这件事了。

他到底……从什么时候开始关注她的？

白晚秋放下杯子，心跳有些乱。

她走回卧室锁上门，打开加密备忘录，在最后一行写下：

“池砚州……疑点待查。”

写完又盯着这行字看了很久，鬼使神差地加了个括号。

（但他是个好人。）

手机突然震了一下。

陌生号码，新消息——

【白小姐，刘坤下周有一次家属探视的名额。周德发这个月因病缺席，名额空了出来。如果您想去，我可以安排。】

白晚秋盯着屏幕，心脏猛跳了一下。

刘坤。那个替姜一柔坐牢的人。

七年了，她终于有机会亲自面对这个“凶手”。

她深吸一口气，打了两个字——

【安排。】

发完消息，她关掉手机，躺在床上盯着天花板。

脑海里反复闪过池砚州今晚说的那句话。

“这不是施舍，是你应得的。”

白晚秋翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的薄荷烟草气。

是他换过的床品。

白晚秋周一一早就收到了林清筠的消息。

“下午两点，学术委员会要听你的阶段汇报，准备好了吗？”

白晚秋回了个“好的老师”，把手机揣进口袋，快步往实验室走。

罕见病项目她已经连续跑了三轮数据模型，初步筛出两个有潜力的靶点分子，今天的汇报至关重要，直接决定后续能不能拿到独立课题的资格。

她在实验室待到中午，反复核对PPT上的每一组数据，连午饭都没顾上吃。

一点五十分，白晚秋抱着笔记本电脑往会议室走，刚拐过走廊，迎面撞上了一个人。