池砚州关了大灯，只留了一盏调到最暗的床头灯。
他掀开被子躺下来，床垫微微一沉，白晚秋整个人都绷紧了。
空气安静得能听到彼此的呼吸声。
白晚秋闭着眼，脑子里却乱成一团。
她从来没跟任何男人同床共枕过，连沈嘉礼都没有。
池砚州的气息离她很近，薄荷烟草味在黑暗中格外清晰，让她的心跳越来越快，根本睡不着。
“睡不着？”池砚州的声音在黑暗中响起来，低低的。
白晚秋浑身一僵，“……你怎么知道。”
“你呼吸太快了。”
“……”
“要不我去书房？”
“不用。”白晚秋咬了咬唇，“睡你的。”
安静了大约十秒。
池砚州忽然说：“白晚秋。”
“嗯？”
“你翻个身。”
“为什么？”
“你一直面朝我，我睡不着。”
白晚秋猛地意识到自己确实是面朝他的方向躺着，脸刷地烧起来，赶紧翻了个身背对他。
身后传来一声很轻很轻的笑。
白晚秋攥紧了被角。
池砚州，竟然在笑。
这个外界传言冷血无情的男人，在黑暗里，笑起来的声音竟然意外地好听。
白晚秋胡思乱想着，不知道什么时候就迷迷糊糊睡着了。
半夜，她做了噩梦。
梦里全是那辆翻下山坡的宾利，支离破碎的引擎盖上，兔子贴纸被血浸透了。她在车窗外拼命拍打，可怎么也打不碎玻璃，眼睁睁看着父母——
“白晚秋。”
一只手握住了她冰凉的手指。
力度不重，温度却很烫。
白晚秋猛地睁开眼，黑暗中池砚州的脸近在咫尺，眉头拧着，眼底是她从没见过的心疼。
他半撑着身子，另一只手放在她肩膀上，没有越过那条毯子界线。
“做噩梦了。”他说，不是问句。
白晚秋愣了两秒，才发现自己脸上全是泪。
她张了张嘴，想说没事，嗓子却堵得一个字都发不出来。
池砚州看着她无声落泪的样子，喉结滚了滚，手指微微收紧。
然后他松开她的手，拿起旁边的毯子，轻轻盖在她身上。
“不怕，我在。”
三个字，像石子砸进深水里。
白晚秋鼻子酸得厉害，侧过身去，不想让他看到自己狼狈的样子。
“池砚州。”
“嗯。”
“你……不想问我梦到了什么吗？”
池砚州沉默了一会儿。
“你想说的时候再说。”他的声音很低，低到像一根羽毛擦过耳廓，“我等得起。”
白晚秋攥紧了被角，眼泪砸在枕头上，无声无息。
她不知道池砚州等了多久才重新躺回去，只知道他始终没有越过那条毯子。
可他的手，却从毯子下面伸过来，不轻不重地搭在她的手背上，拇指缓慢地摩挲着她的指节。
一下，一下。
像一个无声的承诺。
白晚秋没有抽手。
她闭上眼，在那个温热的触感里，慢慢睡了过去。
第二天早上醒来时，池砚州已经不在了。
枕头旁边放着一杯温水、一片维C，和一张便签。
“七点半有会，先走了。你的粥在锅里温着，药箱里补了新的过敏药。”
底下还有一行小字——
“昨晚的事，不用不好意思。”
白晚秋盯着最后这行字，耳根又烧了起来。
她把便签折好塞进口袋，洗漱完下楼，发现管家正端着一个托盘从厨房出来，表情有些古怪。
“少夫人，这个……是老太爷让送到少爷房里的药膳，但少爷已经走了，您看——”
白晚秋看了一眼托盘上的药膳汤，职业本能驱使她凑近闻了闻。
然后她的脸色变了。
“这里面加了鹿茸和淫羊藿。”
管家尴尬地咳了一声。
白晚秋：“……”
池老爷子给池砚州的“药膳”里，加了壮阳的药材。
这个老爷子——
她深吸一口气，端起自己那碗正常的粥，坐下来吃早饭。
手机亮了。
是那个陌生号码。
【白小姐，刘坤妻子手里的录音备份安全了，已转移至第三方保管。另，交管局旧系统的备份服务器位置已确认……在郊区的数据中心仓库，编号B-17。】
白晚秋瞳孔骤缩，拿粥的手差点没稳住。
录音备份被保住了？是谁——
她想起昨天凌晨四点，池砚州穿着大衣回来时说的那句“处理点事”。
心脏猛地跳了一下。
她低头看着那条消息，又抬头望向玄关池砚州挂大衣的地方。
空的。
他已经走了。
手机又震了一下。
沈嘉礼——
【小秋，听说池老爷子病了？你在老宅还好吗？有什么需要帮忙的，跟我说。】
白晚秋盯着这条消息，指尖慢慢收紧。
池老爷子住院的消息，沈嘉礼怎么知道的？
她关掉消息，打开加密备忘录，写下一行字——
“沈嘉礼在监视池家。”
笔锋一顿，她又加了一行。
“池砚州凌晨外出……查录音备份？查B-17服务器？”
她放下手机，端起那碗粥。
粥是红枣桂圆的，甜度刚好，每一颗枣都去了核。
池砚州知道她不喜欢吐枣核。
白晚秋嚼着枣肉，心跳又快了。
她在老宅住了一周。
这一周里，她白天去药研所跑数据做实验，晚上回老宅给池老爷子调整用药方案，同时私下复盘车祸的所有线索。
池砚州每天早出晚归，两人依旧同睡一张床，中间隔着那条叠好的毯子。
他没有再碰她。
但每天早上醒来，白晚秋都发现自己不知不觉滚到了他那一侧，而池砚州已经起身，枕头旁边永远放着温水和便签。
有时候是“今天降温，多穿一件”，有时候是“冰箱有草莓”，有时候只有一个字……“早”。
白晚秋把每一张便签都收进了笔记本夹层里。
她没告诉池砚州。
周五下午，白晚秋提前从药研所下班，没回老宅，而是独自打车去了城郊。
B-17数据中心仓库。
那个陌生号码给她发了详细的位置和进入方式……仓库正在进行年度设备淘汰，旧系统服务器被归为待销毁类目，周五下午是工作人员最少的时段。
白晚秋换了件深色外套，戴着口罩和帽子，混在搬运工人中间进了仓库区。
B-17区域在仓库最深处，灰尘很厚，铁架子上码着一排排落满灰的服务器机箱。
白晚秋对照编号一台一台找过去，终于在角落里发现了那台标注着七年前日期的旧服务器。
她蹲下来，从包里掏出工具和移动硬盘，手指有些抖，但动作很快。
接线，通电，读取。
屏幕亮起来的一瞬间，她的心提到了嗓子眼。
数据还在。
七年前正月初五，京郊盘山公路，晚上八点到九点的全部监控记录，完整保存在备份分区里。
