下午三点，陈砚把编曲总谱交到了编导组。

谱子是上午排练完赶的，一共十四页，字迹工整，力度记号、声部进出、乐器分谱，一样不缺。抄谱抄到后半夜，右手食指侧面压出一道笔杆的红印。收谱的就是何同志。

何同志把老花镜架上，一页一页地看。编导组里还有四个人，都装作在忙自己的事，耳朵全支棱着。屋里就三种声音：翻谱纸的哗啦声，何同志茶缸里茶叶梗子偶尔磕一下缸底，走廊上远远的脚步。

看了能有二十分钟，何同志拿红铅笔在谱上点了一下：“这儿。第三小节，你标了个‘sff’，突强。手风琴贝斯键这么打，簧片要炸的。”

“炸不了。”陈砚说，“手风琴贝斯的簧片比右手键厚，短促的突强它吃得下。真怕伤琴，我改在乐队总谱里让大鼓垫，手风琴只推风箱。”

“你没琴。”何同志不吃这套，“纸上谈兵。”

“团里有琴。”陈砚说，“我现在就去试给您听。”

何同志盯着他看了几秒，把谱子往桌上一放，起身：“走。”

编导组四个人全跟出来了。

乐器室里，何同志亲手把团里那台鹦鹉牌手风琴取下来，自己背带上，风箱开合试了两下气密，照着谱子把第三小节弹了一遍。sff落下去，风箱一收，低音贝斯“夯”的一声，闷雷似的，震得谱架上的空谱纸都跟着颤，簧片好好的。

屋里没人说话。

何同志又弹了一遍，摘下琴，坐回去，红铅笔把那个记号圈了，没改，圈起来打了个问号：“接着往下挑。第七页，你给圆号写了一长段弱奏的持续音，垫在‘咱们’两个字底下。陈砚同志，这是首劳动的歌，你要圆号这么呜呜地吹着，是什么意思？”

“是炉膛的意思。”陈砚说，“工人车间里那个炉火，不响，可一直烧着。前头八小节低音是打锤，是动的；到‘咱们’这两个字，得有一层东西在底下托着，不然光是砸，砸完了心里是空的。”

“唱歌的听得见圆号呜呜这个？”

“听不见才对。”陈砚说，“底下托着的东西，就该让人觉不出来。可要是抽掉，人人都会觉得少点什么，又说不出少的是哪件乐器。”

编导组年纪最小的老郑忍不住插话：“老何，上午排练我在场。他那个收着唱的一拍，静下来的时候，我心里咯噔一下，还真就是这个意思。”

何同志没理他，接着翻谱。一路翻到第九页，红铅笔停住了。

这回停得久。

“这里，”他把谱子转过来，推到陈砚面前，“中段，你让合唱全体休止一拍，就一拍。谱上你写了三个字，‘留空拍’。什么意思？”

“字面意思。全体停，一拍，谁也别出声。”

“为什么？”

“留给台底下。”陈砚说，“这一拍空出来，台底下唱过这歌的人，心里会自己接着唱下去。台上让给他们一拍，台下还回来的是十拍。”

编导组里静了。

何同志把老花镜摘下来，捏着镜腿，看谱，又看陈砚，又看谱。

“我搞了三十年合唱。”他慢慢地说，“休止我写过无数，全是给呼吸留的、给换气留的、给收束留的。留给台下的，”他把三个字又念了一遍，“没见过。”

“那这一拍，”

“这一拍我批。”何同志红铅笔在旁边打了个勾，紧接着笔尖一转，敲在谱纸另一处，“但是这儿不行！力度记号写进总谱，写这么细，强到几个f、弱到几个p，每个声部标得跟处方似的，这叫捆死演员的手！艺术是要演员二度创作的，你把框架焊死了，唱的人还怎么活？”

这话有分量。编导组的行规之争，争的就是这个：总谱该管多宽。

陈砚想了想，没退：“何同志，我不同意。”

“你听着——”

“您先听我说完。”陈砚把谱子翻回第一页，“这歌传唱二十年，工矿、部队、学校，人人都会唱。会唱，就都带着自己的唱法，谁也不觉得自己的不对。我要是把力度放开让他们二度创作，唱出来还是老样子，因为老样子在每个人嗓子里长着呢。”

他顿了顿。

“我标死这些记号，不是捆手。是头一遍，得让所有人唱成一样，才能把那股新的劲立起来。等这版唱开了，唱进嗓子了，”陈砚说，“我再撤掉一半记号，把二度创作还给他们。到那时候，他们自己会往上加东西，加出来的，比我标的好。”

屋里静得能听见走廊上的脚步声。

编导组五个人，五支笔全搁下了。

老郑先开的口，声音不高：“老何，这个思路……我在哪本书上也没见过。这是把‘规范’和‘创造’当成两步棋下。”

何同志没言语。他把老花镜重新戴上，从第一页开始，重新看谱。

这一遍看得极慢。看一页，红铅笔在手上转一圈，有勾，有问号，可再没翻回去改过的。看到最后，他把十四页谱子码齐，在首页右上角签了自己的名字，签完，把笔帽扣上，往桌上一搁。

“谱子我转交宋指挥，五一用这版。”他站起来，端起茶缸，走了两步，又停住，背对着陈砚：

“你那个‘留空拍’。我只问一句，这手法，你从哪儿学来的？我翻遍了解放后的合唱文献，没有这么写的。”

陈砚张了张嘴。

他不能说这是上辈子录音棚里玩烂了的手段，留给听众的那一拍，是流行音乐编曲最普通的一课。

“书上没有。”他说，“是我在厂里听来的。锻工打大件，两锤之间有个空。那个空不是歇，是等火候。歌也一样。”

何同志背对着他，站了两秒。

“邪门。”老头说。可那声音里没有先前那股劲了，“一个进团半年的年轻人。”

他走了。

编导组的人围着陈砚，七嘴八舌问圆号的写法、问力度记号的分寸。老郑把何同志签了名的谱子拿起来翻，翻到第三页，忽然“咦”了一声：

“你们看这儿。”

谱子的夹层里，掉出来一张便条，不是陈砚的字，是何同志的。墨迹很新，是刚才签谱的时候压进去的，八个字：

“五一之后，介绍你认识个人。”

老郑把便条递过来，一脸狐疑：“老何这是……要给你引荐谁？”

陈砚接过便条看了看。纸上有股淡淡的烟味，是老头袖口上常年熏下的。

傍晚，答案自己进了门。

周团长拿着一份名单到排练厅来，当众念演出队名单。念到最后一个名字，全场都听见了：

“慰问演出队，创作组，陈砚。”

周团长合上名单，扫了全场一眼，把陈砚单独叫住。两个人在排练厅门口的窗根底下站定，夕阳从窗玻璃斜进来，照着团长脸上那道很深的抬头纹。

“还有个事。”周团长压低了声音，“慰问对象里有一家锻铸厂，规格高，具体的情况到了地方才知道。人家只提了一个要求——欢迎去，但带去的节目，得有‘车间里的歌’。”他看着陈砚，“你那个新编的，五一唱完，行不行，五一见分晓。可‘车间里的歌’这五个字——”

周团长把名单卷起来，往陈砚手里一塞：

“团里没人写得出来。路上二十多个小时，你想想辙。”

说完他走了。陈砚站在窗根底下，手里捏着名单，名单的卷边硌着掌心。

排练厅里，晚上的合乐还没开始，钢琴盖开着，谱架立着，都空着。他想起何同志那张便条，想起“车间里的歌”那五个字，又想起上午那句刚立起来的“留空拍”——

留给台下一拍，台下还十拍。

那要是在车间里唱，车间还回来的，会是什么？