“别烧。”

说完这两个字，棺中人像是把身上最后一点力气也用完了。

扣在林照腕上的手松开，重重落回棺底。他眼睛还睁着，眼珠却慢慢失了焦，嘴唇张开，半天也没再吸进一口气。

林怀生立刻俯下身，手指按住他的颈侧。

“灯拿近。”

林照把油灯递过去。

灯光落在那张陌生的脸上。方才因用力浮起的一点血色已经退净，皮肤冷得发青。林怀生拍了拍他的脸，又捏开牙关，把指节探到舌根下面。

“还能咽药吗？”林照问。

林怀生没有回答，只将那人的脸偏向一侧。

过了许久，胸口忽然起伏一下。

那口气短得几乎听不见，像有人从很远的地方赶回来，只在门槛上喘了一口，便又没了声息。

林照伸手去摸腕脉。

还是没有。

“再喂刚才的药。”

“没用。”林怀生道，“药下去了，身上还是越来越冷。”

“那就换药。”

“换什么？”

林照已经站起身，径直往药铺前堂走。

林怀生一把抓住他的衣袖：“回来。”

“内柜里还有参。”

“不能动。”

“铺子里值钱的药不是拿来救人，拿来供着？”

“那片参已经押给钱家了。下月不交银子，人家来取。你娘指着它把前年的药债清掉。”

“人烧了，药债倒是能清。”

林怀生手上用了力：“那不是林家的东西。”

“现在还是。”

“林照。”

“爹，他会说话。”林照盯着父亲，“你让我等什么？等他彻底死了，再把参还给钱家？”

林怀生没有松手。

棺材里传来一声很轻的摩擦。

那人的指尖刮着棺板，像是想抬起来，却只动了半寸。

林照挣开父亲，快步进了前堂。

药柜最里面有一格不写药名。钥匙挂在沈素娘腰上，夜里带进了房，林照没有去取。他抽出柜下的小药刀，将刀尖探进锁舌旁边，来回别了几次。

木头发出一声脆响。

暗格开了。

里面压着一只乌木小匣。匣中只有一片参，切得比铜钱还薄，边缘已经干得卷起。林照将它拿出来时，手心都是汗。

林怀生跟到门口，脸色难看得很。

“一片下去也未必能活。”

“那也比眼看着他死强。”

“你娘若问——”

“就说我偷的。”

“你本来就是偷的。”

林照没再说话。他把参片丢进小石臼，拿药杵狠狠压了下去。

药杵撞在臼底，声音不大，却足够把后院睡着的人惊醒。

第二下还没落下，卧房门便开了。

沈素娘披着外衣走进前堂，头发只挽了一半。她先看见被撬坏的暗格，又看见石臼里碎开的参片。

“你在干什么？”

林照握着药杵，没有出声。

沈素娘走过来，一眼认出臼里的东西。她抬手便朝林照脸上扇去，手到半途，却被林怀生挡住了。

“先去正厅。”他说。

“正厅怎么了？”

“你看过就知道。”

“我现在就想知道，他为什么撬我的柜！”

“救命。”

沈素娘看着丈夫，慢慢把手放下。

“谁的命？”

林照道：“棺里那个人。”

这句话说完，前堂安静得只剩炭火轻响。

沈素娘没有问“你哥怎么了”。她盯着林照的脸看了一会儿，转身往正厅走。

棺盖半开。里面那张陌生的脸全露在灯下。

她站在棺前，一动不动。

白日里，她只在白布揭到眉间时看过一眼，后面全交给了林照。现在那层布褪到胸口，左臂也露了出来。没有她记了十几年的烫伤。

“你白日说是他。”

“我说谎了。”

“为什么？”

“我不能让他们抬走。”

“为什么不能？”

林照顿了一下：“他还活着。”

沈素娘伸手去摸那人的脸。指尖才碰到皮肤，便缩了回来。

“这叫活着？”

“他刚才睁过眼，也说了话。”

“说什么？”

“说别烧。”

沈素娘看向林怀生。

林怀生点头：“我听见了。”

“还有呢？”

“没有了。”林照道。

他没有提暗号。

沈素娘又摸了一遍腕脉。她不会诊病，也知道活人的手腕不该这样安静。

“现在去叫道人。”她说。

林照立刻挡在门前。

“不能叫。”

“棺里送错了人，不叫观里，难道留在家里？”

“他说明天要烧。”

“送蜕使就在对门。观里若真想烧他，何必费这么大力气送来？”

“那你敢把他交回去？”林照问，“交回去以后，他是死是活，观里会回来告诉你？”

沈素娘嘴角动了一下，没有答。

林照把碾碎的参末倒进药碗。温药只剩一个碗底，他添了些热水，用竹管一点点送进那人口中。

第一口全流了出来。

第二口，那人的喉结轻轻动了一下。

林照继续喂。

参汤咽下去半盏，棺中人的胸口终于又起了一次伏。隔了很久，又起一下。仍听不见脉，却不再像方才那样不断冷下去。

沈素娘看着被他握在手里的空碗。

“那片参卖掉，够还钱家十八两。”

林照道：“账算我头上。”

“你一年能挣几两？”

“我以后还。”

“你哥走时也这么说。”

林照没有吭声。

沈素娘把外衣系紧，走到门边，将正厅的门闩重新插好。

“现在不能叫人了。”她说。

林怀生看着她。

“封纸动过，身上有针眼，肚子里还有林家的参。观里若问是谁开的棺、谁下的针、谁让仙蜕开口，你们两个打算怎么答？”

“所以要把人藏起来。”林照道。

“藏哪儿？”

“药窖。”

“药窖里还有半窖货。明日来送火的人要是进后院喝水，谁去拦？”

“我。”

“你连我都瞒不住。”

林照被噎得说不出话。

沈素娘已经蹲到棺边，伸手解那件灰色法衣的衣带。

“愣着做什么？衣服和木牌都得留下。明日棺里若什么都没有，四个抬棺的一上肩就知道。”

林怀生道：“你想好了？”

“没想好。”沈素娘说，“天亮以前，哪有工夫把一辈子都想好。”

她解开衣带时，棺中人的手忽然抬了一下，抓住自己的衣襟。

力气不大，意思却很明白。

沈素娘停住。

林照俯下身：“借你的。只借一夜，不烧你。”

那双眼睛没有睁开，手指却攥着布料不肯松。

“你不松，衣服跟你一起藏。明早棺里空着，所有人都得进来找。到时候我可拦不住。”

过了一会儿，那只手慢慢放开了。

沈素娘看了林照一眼，什么也没说。

三人把人从棺里抬出来。身体瘦得很，真正压在手上却比看起来沉，关节也不肯自然弯曲。林照托着肩，林怀生抱腿，沈素娘提灯走在前面。

药窖入口在后院晒药房里，掀开两块木板才能看见石阶。窖中干燥，沿墙摆着一排药篓。沈素娘腾出最里面的木架，把几筐陈皮和甘草搬到外面，又从墙边抽出一扇废弃的旧门板，横架在木架上，铺了两床旧被。

林怀生生了炭盆，不敢烧旺，只在四周摆了几块烘热的青砖。

棺中人被放到被褥上以后，呼吸仍旧隔很久才有一次。每喘过一口气，身上便会暖一点，很快又冷下去。

林怀生守着他。沈素娘回正厅清理药碗和脚印。林照在棺边来回搬东西，准备把重量补回去。

一家三口没有谁再提把人交出去。

也没有谁说这样做是对的。

沈素娘把随棺文书拿到灯下，翻得很快。哪一页写送火后减免铺税，哪一页写药铺旧债可缓半年，哪一页要至亲画押，她几乎不用找。

“棺若退回山里，所有减免即刻停。”她说，“观里先前替咱们压下的钱家利钱也要重新算。今日收的礼能退，欠出去的人情退不了。若照儿损伤仙蜕，栖真观还可断林家三年的药材。”

林照看着她：“你什么时候把这些看得这么熟？”

“家里欠的是银子，不是你嘴里一句‘以后还’。”

“我不是问这个。”

沈素娘把文书合上：“去年冬天，观里来人抄过一遍咱家的借据。你哥在山上做什么，从来只挑你爱听的说。难道我也只听那些？”

林照还要再问，她已经把文书塞回木匣。

“文书上写得清楚，入户时连棺二百一十七斤。明日一斤都不能多，一斤也不能少。法衣、木牌和簪子一样都得留下。送火以前谁来问，你只认棺里是林渡。别多说，多说就露怯。”

“那烧完以后呢？”

“先活到烧完以后。”

外头天色刚泛出一点灰，法铃忽然响了。

不是街口，已经到了林家门前。

铜铃只响一声，门板便被叩了三下。

沈素娘站在前堂，手里还拿着沾过参汤的抹布。

门外，灰衣道人的声音比昨日更急。

“山里改了时辰，送火提前到天亮。”

他停了一下。

“劳烦林家开门。封棺以前，还要再验一次活气。”