第二声落下以后，林照没敢动。

那根食指慢慢垂回棺底，又恢复了先前的僵直。香案上的灯火晃了两下，照着棺中人陌生的半张脸。

林照等了一会儿。

“哥？”

没有回应。

他立刻后悔叫了这一声。

眼前这人没有林渡的脸，没有林渡的旧伤，连那颗磕坏的牙都没有。可他会敲那套暗号。

林照把棺盖又推开一些，重新搭住那人的腕脉。指下安静得连错觉都没有。他换了只手，又摸颈侧，最后把掌心按在胸口。

不跳，也不动。

“刚才是你敲的？”

那只手没有反应。

“听得见，就把食指抬起来。别敲，只抬食指。”

过了片刻，食指缓缓离开棺底。

只抬起一寸，便开始发颤。

林照的喉结动了一下。

“放下。”

手指落了回去。

“再抬。”

食指再次抬起。这次比方才更慢，指甲擦过棺板，发出一点轻响。

不是木头受冷，也不是尸身在路上颠出来的抽动。

有人在听。

林照扶住棺沿，盯着那张没有血色的脸。

“你认识林渡？”

食指悬了一会儿，没有落下。

“暗号是他教你的？”

指节忽然失了力气，重重撞回棺底。

“林渡在哪儿？”

再没有回应。

林照伸手探到那人鼻下。

没有气。

他从香案上拔下一根细香，将暗红的香头横放在鼻前。烟直直向上飘，连一丝摆动都没有。

他又摸了一遍腕脉和颈侧，仍然摸不到任何跳动。最后，他提来油灯，撑开那人的眼皮。灯光贴得很近，灰蒙蒙的瞳仁也没有收缩。

死人不喘气，没有脉，眼睛不避光。

死人却听得懂他说话。

林照站在棺边想了一会儿，把棺盖搭回原处，轻手轻脚出了正厅。

父亲还没睡。

林怀生坐在灶房门口，脚边搁着一只小炭炉，炉上煨着半壶水。白日里送来的两斤面放在桌上，口袋没系紧，边上撒出一小撮。

“你娘刚睡。”林怀生说，“闹了一日，别再去叫她。”

林照站在门边：“爹。”

“嗯。”

“你跟我来一趟。”

林怀生没动：“棺材怎么了？”

林照停了一下：“你怎么知道是棺材？”

“你从屋里出来，袖口沾着棺木灰。”

林照低头一看，果然有一道灰黑印子。

“封纸白日里已经裁开了，我只抽了木楔。”

“那就是又开了棺。”

“只开了一条缝。”

林怀生提起水壶，往碗里倒了一点：“送蜕使就住在斜对面。天亮还要重新封棺。你若想现在叫他来，我可以替你敲门。”

“棺里的人会动。”

水声停了。

“道人说过，仙蜕有时会抽动。”

“不是抽动。他听得懂话。”

林怀生看着儿子，没有立刻说信，也没有说不信。

“睁眼了？”

“没有。”

“喘气了？”

“没有。”

“有脉？”

林照摇头。

林怀生把水碗推给他：“喝了。”

“我不渴。”

“手先别抖，再带我去看。”

林照这才发现，自己握着门框的手一直在发颤。

他喝了半碗水。水不烫，带着一点炭灰味。林怀生等他放下碗，才起身取灯。

父子俩回到正厅。

林照把棺盖推开。林怀生先看了看垂在棺身两侧的断纸，又看了看两枚被抽出过的木楔，脸色不大好看。

“让他动。”

林照弯下腰。

“我爹在这里。听得见，就抬食指。”

棺中没有反应。

林照又说了一遍。

还是没有。

林怀生把灯放在棺脚，俯身摸了摸腕脉：“白日抬了一路，筋肉受冷发紧，不稀奇。”

“刚才真的动了。”

“我没说你撒谎。”

“你就是不信。”

“我信你看见了。看见了什么，和那是什么，是两回事。”

林照趴得更低，几乎把半张脸贴到棺沿。

“再动一次。”

没有回应。

“他是大夫，能救你。”

那只苍白的手安静地放着。

林照等得心里发躁，伸手便要去拨。指尖刚碰到手背，食指突然抬了起来。

林照猛地缩手。

林怀生也看见了。

那根手指没有落下，颤巍巍地悬着。

林怀生蹲到棺边，低声道：“先放下。”

食指缓缓落回去。

他想了一下，又说：“我从一数到五。数到五，你再抬食指。”

棺中没有动静。

“一。”

“二。”

林怀生故意停了许久。

食指没有动。

“三。”

“四。”

“五。”

那根手指慢慢抬了起来。

林怀生握灯的手停在半空。

林照问：“这也是筋肉收缩？”

“闭嘴。”

林怀生重新搭住腕脉，又摸颈侧，最后将耳朵贴近那人的口鼻。他检查得比林照久，眉头也越皱越紧。

“没有脉，也没有气。”

“可他听得见。”

“我看见了。”

“那就是活人。”

林怀生没有接这句话。

他捏开棺中人的眼皮，对着灯火照了照，又检查口鼻。牙关微微咬紧，唇缝里残留着一点黑色药渣。

林照问：“能不能救？”

“我不知道他算不算活。”

“能听懂人话，知道害怕，还不算活？”

“我只说没治过这样的人。”

林照伸手去抬那人的肩膀。

林怀生立刻压住他：“你做什么？”

“先搬出来。”

“不能动仙蜕。”

“他不是仙蜕。”

“外面的人认他是，栖真观也认他是。身上多一个针孔，天亮验出来，你拿什么解释？”

林照盯着棺中人的手。

“爹，明天要烧了。”

“我知道。”

“烧的时候他若也听得见呢？”

林怀生的手压在棺沿上，没有松。

院里传来风吹柴枝的窸窣声。明日送火用的木柴已经堆在西墙下，白日有人特意送来一捆枣木，说枣木火硬，烧仙蜕最干净。

林怀生低声问：“你把他救醒，最先想问什么？”

“问他是谁。问林渡在哪儿。问他为什么知道暗号。”

“所以你是要救人，还是要问你哥？”

林照没有回答。

林怀生看了他一会儿。

“先救人。”他说，“别急着认哥。”

林照脸上一热：“我没认。”

“那就别一口一个林渡。”

林怀生盯着那根会听话的手指看了半晌。

“针眼我来认。”他说，“只准一针。”

林怀生起身去取药箱。

他把箱子放在供桌下，从底层取出一只窄长布囊。布囊里插着七根银针，最长的一根，针柄缠着暗红丝线。

林照认得这套回阳针。

药铺用它救过两个溺水的人，也救过一个冬夜冻僵的更夫。三个人里，两个醒了，一个没醒。没醒的那个，家属在药铺门口哭了半日，最后只付了半副药钱。

林怀生挑出一根针，放到灯火上烤过，又浸进烧酒。

“只试一处。”他说，“不管有没有反应，都不许再扎。”

“一处不够呢？”

“那就算我没本事。”

林怀生没有立刻下针，而是看着棺中人。

“我会用针。若你听得见，也愿意，就抬食指。”

那根食指抬了起来。

林照看了父亲一眼。

林怀生只道：“扶住他的手。”

针从腕内两筋之间缓缓刺入。

一分。

棺中人的手没有动。

再进半分，整条手臂骤然绷紧。食指蜷起，指甲在林照掌心划了一下。

林照问：“疼？”

食指敲了一下。

“你想活？”

又是一下。

动作比方才更急，指甲在棺板上划出一道白痕。

“你认识林——”

林怀生打断他：“先别问。针不是拿来审人的。”

林照把后半句话咽了回去。

林怀生拔下银针，用指腹压住针眼。他摸了摸那人的颈侧，仍是一片死寂。

“没有脉。”

这句话不知是在说给林照听，还是说给他自己。

他去后堂端来一小碗温药，只是药铺常备的姜汁、紫苏和几味通窍药，气味冲得很。林照扶起棺中人的下巴，用细竹管蘸了一点药液，抹到那人唇上。

药液顺着嘴角流下去。

第二次，那双苍白的嘴唇极轻地抿住了竹管。

林照屏住气，将一小口药送进去。

喉结动了一下。

很慢，却确实咽了。

林怀生把药碗接过去，换了个更稳的姿势，一次只喂几滴。喂到第三口时，棺中人的眉心皱起，像是嫌药苦。

林照忍不住道：“还知道苦。”

“你喝这个也皱脸。”

“我又没死。”

林怀生没接这句话。

小半碗药只喂下去几口。那人的身体依旧冷，腕间仍摸不到脉，可每当药液送到舌边，他都会自己吞咽。

门外传来梆子声。

三更刚过。

林怀生放下药碗：“我只给你这一夜。”

“什么？”

“天亮前，先想办法让他活下来，也想清楚怎么把人留下。”林怀生道，“我替你守门。别惊动你娘，更不能让斜对面的人听见。”

“天亮以后呢？”

“活人的事，等他活下来再说。”

林照还想追问，棺中人的右手忽然伸了出来。

这一次不是手指。

整只手扣住林照的腕骨，力气并不大，指尖却死死陷进皮肉里。

林照痛得吸了一口气，低头看去。

那人的眼睛睁开了。

没有仙光，也没有死人起身时该有的骇人模样。只是两只布满血丝的眼睛，越过林照肩头，望向半开的后窗。

院墙下面，明日送火用的木柴堆得整整齐齐。最上面压着一捆干松枝。

棺中人抓着林照的手，艰难地抬起另一条手臂，指向那堆柴。

他的嘴张了几次，只挤出一点粗涩的气声。

林照俯下身：“你想说什么？”

那人盯着柴堆，嘴唇哆嗦了很久。

“别……”

声音像砂纸擦过木头。

“别烧。”