周六早上林清音还没睡醒，就被陆太太的电话叫了起来。老人家在电话那头精神奕奕："设计师到了，十点来老宅量体，你俩赶紧过来，顺便把早餐吃了。"

林清音迷迷糊糊翻了个身，旁边的人已经不在床上了。厨房传来煎东西的声响，她闭着眼喊了一声："陆寒州，几点了？"

"八点半。再睡会儿也行，量体又不费体力。"

"你妈电话都打了，还能睡？"她揉着眼睛爬起来。洗漱完走到餐桌前，陆寒州已经把早餐摆好了。煎蛋、吐司、牛奶、切好的水果，跟往常一样整齐。她坐下来咬了一口吐司，看着对面的人："你今天不去公司？"

"推了。陪你量体。"

"你妈说你量体的时候可以回避。"

陆寒州喝牛奶的动作停了一下："她说得对。婚纱是惊喜，我不能提前看。"

林清音咬着吐司看他。他面上神色淡淡的，但林清音总觉得他的语气里有一点极轻微的遗憾。她笑了："那你不去也行，我跟阿姨量完就回来。"

"我送你过去，在书房等。不看你的体尺数据。"

到了老宅，设计师已经在客厅等着了。陆太太热情地拉着林清音往试衣间走，陆寒州果然被拦在了客厅外面。他坐在沙发上端了杯茶，翻开一本杂志，姿态从容。但林清音转进试衣间之前回头看了他一眼——他正目送她的背影，目光里那点期待和忍耐混杂在一起，像小孩隔着橱窗看喜欢的玩具。

量体的过程持续了将近一小时。设计师围着林清音转了几圈，记了好几个关键数据，又翻出几本婚纱画册让她挑选风格。陆太太在旁边积极参谋，每翻一页就说"这个好看""那个显腰细"。林清音最后选定了一款简约缎面加长拖尾的设计，肩颈处有极细的蕾丝刺绣，不浮夸但精致。

"这个有样品在店里，下周二可以去试穿看看效果。"设计师合上画册，"到时候我把尺寸微调一下。"

量完体出来，林清音在客厅里没看到陆寒州。陆太太朝书房努了努嘴："在里头待着呢，说要等你们弄完。你去喊他。"

林清音推开书房的门。陆寒州坐在窗边的椅子上，手里拿着手机在看什么。听到门响他抬起头，目光先在她身上扫了一圈，似乎在确认她身上没穿婚纱，然后才松了口气。

"量完了？"

"完了。选了个缎面长拖尾的，下周二试穿。"

"有照片吗？"

"设计师不让拍，说留点神秘感。"她走到他面前，低头看着他，"你真的不想提前看看？"

陆寒州仰头看着她。书房窗外的光从侧面照进来，把他的瞳孔映成浅浅的琥珀色。他伸出手握住她的手腕，指腹在她腕骨上轻轻蹭了一下。"想。但婚礼当天你穿着它走向我的那个画面，值得多等几个月。"

林清音笑着抽回手，在他旁边的椅子坐下来。"那你妈刚刚偷拍了设计图，你想看的话我让她发你。"

"不能看。"他低头继续看手机，但嘴角那个弧度出卖了他，"留着。"

从老宅出来回家的路上，林清音靠在副驾驶座上给江月发消息："你昨天去周明远家怎么样了？我量了一上午婚纱都还没听你汇报。"

江月的消息几乎是弹回来的："顺利！他爸妈特好！阿姨做了八个菜，还给我夹了三次！他爸问了我工作之后说'妇科医生好，稳当'！"

林清音笑了："那你算通过了吧？"

"应该算。临走的时候周明远他妈拉着我说'以后常来'。我回来路上在车里哭了，周明远笑我一整路。"

"你俩进度也不慢嘛。四月婚礼你们来当伴郎伴娘？"

江月秒回一串感叹号："伴娘必须是我不然我跟你绝交！"

"行行行，伴娘是你。伴郎是周明远？"

"他说他问过陆寒州了，陆寒州答应了。"

林清音放下手机侧头看了一眼旁边的人："你答应周明远当伴郎了？"

"他主动提的。"陆寒州打了下方向盘，"反正他也要当你的伴娘团的家属，顺手。"

"你这么早就把伴郎定了？万一他到时候跟江月分手了——"

"分不了。"他笃定地说，"我看人很准。明远对江月认真，江月对他也是。跟你我一样。"

林清音被他那句"跟你我一样"说得心口暖了一下。她把座椅调低了些，半躺着看车窗外后退的街景。秋天的阳光透过行道树缝隙一帧帧掠过，在车里投下明暗交替的光影。

回到家之后她倒在沙发上不想动。陆寒州去了书房处理公司邮件，她趴着刷了一会儿手机，忽然收到了陆太太发来的一条消息，打开是一张照片，拍的正是她今天量体时在试衣间里站着被量尺围住的背影。配文："我偷拍的。别告诉寒州。给你自己留着。"

林清音看着那张照片笑了。照片里的她站在明亮的试衣间里，身上穿着自己的便服，设计师的软尺绕过她的腰际。明明只是量体的过程，但那个画面里的光、角度、和陆太太从门缝里偷拍的刻意，全都透着一种被郑重以待的温度。

她把照片存进了加密文件夹，回陆太太："谢谢阿姨，存好了。"

陆太太回了一个笑脸。然后又弹出一条："寒州今天从你进去开始就坐在书房窗口往外看，动都没动过。他那本杂志翻了三小时还在同一页。"

林清音笑着放下手机。她赤脚走到书房门口，推开门探进半个身子。陆寒州正对着电脑打字，听到声音抬头。她走进去绕到他椅子后面，从背后环住他的脖子，把下巴搁在他肩头。

"你今天在书房待了三小时，"她说，"杂志翻到哪一页了？"

他偏头看她，耳根那点薄红又浮现了。"你妈告诉你？"

"你妈告诉我的。"

他笑了一声，把电脑合上，反手握住她环在自己脖子上的手腕。"那页杂志其实看完了，后来一直在处理邮件。但视线总往窗外飘——那个窗户看得到大门，你出来的时候我能第一个看见。"

"结果你今天从始至终没看到我。"

"但我知道你选了什么款式的婚纱。"他转头亲了一下她的额角，"你说了是缎面长拖尾的时候，声音比平常轻了一度。那说明你是真的喜欢。"

林清音靠在他椅背上，两个人一个坐着一个站着，后颈贴着他的后脑勺。窗外的夕阳正一点点沉下去，把整间书房染成暖融融的橘红色。她闭着眼感受他握在自己手腕上的指腹温度，忽然觉得从量体到偷拍再到这一秒——每一个环节都有人替她记着、等着、惦记着。

"陆寒州，"她轻声说，"四月快点来吧。"

他偏头蹭了蹭她的手腕："快了。还有五个月。"

"五个月好久。"

"那就把日子排满。"他说，"每个周末都去老宅包虾饺，每个月带你去试一次婚纱，年底医院年会，一月去看场地布置，二月过年带你去旅行，三月——"

"三月干嘛？"

"三月我求婚。"他说得跟预约手术一样自然而然，"虽然你已经答应了，但该有的仪式一样都不能少。"

林清音从他背后绕到前面，蹲在他椅子旁边仰头看他。夕阳的光从窗子照进来铺了他半张脸，另一半在阴影里，但那双眼睛里的亮光完整地映着她。

"陆寒州，"她蹲着看他，"你连求婚时间都计划好了？"

"计划了很久。从温泉那个晚上就开始想了。三月中旬，具体日期还没定，但方案已经有了。"

"什么方案？"

"说了就不惊喜了。"他低头看着她蹲在自己椅子边的模样，伸手捏了捏她的脸，"你等着就行。"

林清音笑着站起来，最后在他发顶亲了一口就往外跑。他坐在椅子上愣了一瞬，然后也笑了。窗外最后一抹夕阳沉入地平线，书房里的光线从橘红渐变成暖黄。他低头看着自己被她捏过的指尖，又拿起手机翻了翻备忘录里那个标着"三月求婚计划"的文件夹，里面密密麻麻记了大半页。

锁屏之前他又打开那张林清音今天量体的照片——是陆太太刚才偷偷发给他的。照片里她背对着镜头站在试衣间里，设计师的软尺绕过她纤细的腰肢，窗外的光照亮了她后颈一小片皮肤。他看了好一会儿，然后锁了屏站起来走向客厅。

厨房里传来她翻冰箱的声音，喊他："陆寒州！今晚吃什么？冰箱空了！"

他走到厨房门口靠着门框看她趴着翻冰箱的背影，嘴角弯着："叫外卖。你想吃什么？"

"虾饺。"

"那就虾饺。我下单个豪华版的，不包了。今天量体累了，休息一天。"

林清音从冰箱门后面探出头来看他，目光里带着笑："特许你休息。明天再包。"

"明天包两笼。"

"成交。"

两个人盘腿坐在沙发上等外卖来的时间里，窗外的天彻底黑了。城市的灯光一层层亮起来，把遥远的夜色衬得温柔又绵软。林清音靠在他肩膀上看手机，他侧头看了看她的屏幕，二群正在讨论"婚纱款式匿名投票"，选项里全是他不知道的内容。

"你在看什么？"

"二群在猜我选了什么婚纱。有人说抹胸有人说鱼尾。猜鱼尾的最多，她们押了钱。"

"你选了鱼尾？"

"缎面长拖尾。"她抬头看了他一眼，"但你别猜具体款式，留到婚礼看。"

他把她手里的手机拿过来锁了屏放在茶几上，然后把她的头按回自己肩膀上。"不猜。我等着四月。"