书架上的《南明史稿》翻到“隆武元年”那页，他伸手去够下一页。指尖触到纸面的瞬间，整本书的铅字忽然像活了一般浮动起来，扭曲成一片模糊的暗红。他眼前一黑，耳中灌满风声，像是从很高的地方往下坠落。再睁眼时，闻到的不是旧书页的墨香，而是烂稻草和铁锈混在一起的潮气。

胃里反上来的酸水呛得他伏在草垫上，喉头像被铁片刮过，火辣辣地疼。

他咳了两声，吐出一口灰黑的涎水，才迷迷糊糊地睁开眼。

入目是一堵青砖墙，砖缝间生着潮绿苔藓，墙脚还洇着一汪不知从哪儿渗进来的水渍，泛着酸腐的气息。他蜷在这间斗室里，身下是发烂的干稻草，窗外透进来一点灰白的天光，照出一粒粒浮尘。

他动了动手指，十指枯瘦，指甲缝里嵌着泥，手背上旧疤叠着新伤。这不是他的身体。他原是个二十多岁的年轻人，怎么也不该有这样一双手。

脑子里的记忆一片一片地翻涌，像烧开的水，把不属于他的半辈子全都煮了出来。唐王朱聿键，崇祯九年，清军入关劫掠，他愤而率军勤王，却被崇祯以“擅离封地”之罪废为庶人，囚在凤阳高墙。他自幼苦读，胸怀经略，一腔热血都浇成了这十三年铁窗底下渗不完的潮气。

南明史稿里的字句浮现出来。隆武皇帝朱聿键，福州即位，年号隆武，后被清军追至汀州，遇害。

他猛地撑起半个身子，粗喘着气，喉咙里的酸水又泛上来。

外头的天光透过木栅射进来，在地面上拖出一长条灰白的影子，墙角放着一只破瓦碗，碗里半碗剩粥已经结了一层干皮。他方才吐出来的涎水混着黑渣，在这阴冷的地面上冒着气。

一阵刺耳的脚步声从廊道那头传来，一轻一重，一轻一重，是瘸子走路的那种节奏。

他躺回去，闭上了眼，心跳撞得肋骨发疼。

脚步声在他这间牢房外头停下来。一道粗哑的声音伴着铁链哗啦响起来：“我说，唐王殿下，醒着没有？上头叫咱给你换个地方歇歇。”

换地方。

他脑中嗡地一响，那根始终绷着的弦一下子拉紧了。

他在史书上读到过，高墙里“换地方”三个字，往往不是挪去另一间牢房的意思。是把你从人世间挪出去。

牢门上的铁锁咔嗒一声响，栅门被推开，一个佝偻的人影斜倚在门框上。那人干瘦，颧骨高耸，半张脸隐在背光的阴影里，手里拄着一根榆木拐棍，右腿弯曲着，脚尖仅沾着地，是条废腿。

高墙里的看守，人称王瘸子。

王瘸子咧开嘴，露出两排黄牙，拿拐棍梆梆敲了两下门框：“起来罢，爷们伺候您汤水沐浴，好好送您一程。”

他依旧没动，只眯着眼，打量着这人。

王瘸子见他不动，脸上那点笑慢慢收了，走进来，一只脚跨过他的腿，低头看他的脸：“怎么，殿下是聋了，还是死了？死了也不打紧，卷席子一裹，一样挪得走。”

这近在咫尺的羞辱，让他太阳穴上的青筋突突地跳。他还没能完全消化这具身体里灌注的一切记忆，胸中那股现代人的荒谬感与另一个人的愤懑搅在一起，满是不真实的火气。

但他抬起了头。

他一眨不眨地看着王瘸子的脸，开了口：“你这条腿，是骑马摔的？”

王瘸子脸上的表情一僵，像是被人戳了痛处，随即又嗤笑一声：“您一个蹲高墙的，倒打听起咱们下人来了。是，怎么了？莫非您还学过几天神仙法术，能治我这老瘸腿？”

他说完便拄着拐棍笑起来，笑到一半忽然止住。因为那双眼睛正平静地盯着他，没有半点囚徒该有的瑟缩。

“你这条腿，伤了有七八年了。阴雨天骨头缝里发疼，走急了就发软，蹲不下去，也跑不动。”

这话是他在那一片片翻涌的记忆里捞出来的。看守们闲谈时提过，王瘸子的腿是在一次械斗里被马踩断的，骨头接歪了，从此废了。

王瘸子脸上的笑意彻底没了，拐棍重重一顿，却一时说不出话来。

他避开王瘸子一步，忽然觉得太阳穴里一阵剧烈的跳动，像是有什么东西要从骨缝里钻出来。他眼前发白，脑子里那本史书和这具身体里的记忆搅成一团，嗡嗡作响。

就在王瘸子抬起拐棍想砸下来的当口，他脑中忽然“轰”地一声炸开。

一座玉玺的虚影自意识深处浮现，巨大，光华流转，像一块沉甸甸的暖玉压进颅骨里。玉玺下方，一道金灿灿的敕令展开，字字清晰，像能灼穿他的眼膜。

“军魂敕令：朕以天子之气，敕封汝身。受敕者祛病除伤，力勇倍增。所耗者，天子精血，不可妄用。”

那座玉玺虚影在意识深处微微震颤，随即又浮现一行金字：“军魂点：7。敕令消耗：每次3-5点。剩余可用次数：约两次。”他心头一沉，两次之后，他便是个普通人了。

那道金敕在他脑海中高高悬起，又像一团热流沉入了四肢百骸。

王瘸子的拐棍已经劈到了他头顶半寸的地方。

他不知从哪里来的力气，抬起右手，朝着王瘸子的方向，一指点了出去。

一点金芒，自指尖绽放。

那光极小，至多一粒豆子大，却亮得惊人。它飞出，转瞬没入王瘸子的胸口。

王瘸子的身子猛然一僵。

那根拐棍停在半空，堪堪顿在他头顶上。他一双眼瞪得溜圆，像是被人掐住了喉咙，嘴唇张着，却发不出声音。

然后他的右腿——那条废了七八年，连走路都只能拖着走的右腿——猛然像遭了一股热流，从骨头缝里窜上来，烫得他整条腿剧烈地一抽。

“唔——”

王瘸子丢了拐棍，一把扶住墙。那条废腿不受控制地颤抖着、伸展着，像一块泡了太久而麻木僵死的枯木，忽然被春天唤醒了筋脉。他低头看着自己那条废腿，嘴角抽搐，嗓子眼里发出一声变了调的怪叫。

他试着往下蹲，又站起来。再蹲，再站。仿佛要证明什么似的，他把那条腿重重地踏了一下地板，结实、有力，不麻不软，那热流还一路窜上腰背，窜上手臂，四肢百骸都像泡了滚烫的温泉，浑身骨头缝里那点陈旧酸涩竟荡然无存。

他愣住了。

他抬起头来，一下看看自己那条腿，一下看看对面那道瘦削的身影。

一个声音从他喉咙里滚出来，破了音：“你……你治好了……老子的腿……？”

他方才只顾着让那双腿站起来，没注意到自己的手掌也起了变化。那根被他丢下的榆木拐棍落在地上，他弯腰去捡，手指一合，竟“咔嚓”一声，把手臂粗的棍身捏出一道裂纹。

他低头看着自己的手，像是看一只陌生的怪物。

然后他整个人像被抽走了魂魄，扑通一声跪了下来，膝盖磕在湿漉漉的地面上，浑身都在发抖。

“这……这是……”

他声音发颤，抬头看向那满是阴影的身影，仿佛认定了什么，猛地伏下身，额头重重磕在地上：“小人……小人瞎了眼，不知是……是真龙——”

话没说完，他的声音就被一阵压抑的骚动打断了。

外头的牢房里，不知何时已经醒了几个人。那些平素死气沉沉的脸贴在栅栏缝隙上，一双双眼睛惊骇地看着这边。有人嘶哑地低声道：“神……神光……老子刚才看见神光了……”

“是金色……是金色的光，落进王瘸子身上了……”

“治好了他的腿？他的腿好了？”

有铁链铛铛地响起来，有人拍打着栅栏，又惊又疑地喊：“王瘸子，你的腿！你的腿！”

他猛一沉，压回自己胸口翻涌的气血。方才那一点金光出去，他浑身像被抽空了大半，太阳穴跳得发疼，嘴里泛上一股铁的腥甜——天子精血，敕令为薪。他抬手抹了一下嘴角，指腹上晕开一丝暗红。

代价来得如此直白。

他垂下袖子遮住指尖，缓了两息，才看向伏在地上的王瘸子：“起来。”

王瘸子浑身一抖，抬起头来，那张干瘦的脸上又是惊惧又是狂喜，眼眶竟微微发红。他哆嗦着爬起来，低声道：“殿……不，陛下……小人这条腿，这条废腿跟了小人快十年……您这是真龙之法啊！”

“闭嘴。”他低喝一声。王瘸子立刻闭嘴，但那目光依旧紧紧盯着他，像盯着一尊走下来的神像。

外面嘈杂声越来越大，他正要再说两句，目光却忽然顿住。

走廊尽头的拐角处，一盏灯笼的微光亮了亮，又灭了。那里不知何时站了一个人影，白净面皮，无须无眉，在暗处像一张纸贴在墙根。那人只露了一瞬，便缩回阴影里，消失不见。

那是平日里在监丞账下走动的老内官。

他心里一凛。刚才金光照亮的一瞬，那内官一定看见了什么。

王瘸子顺着他的目光望去，脸色也变了，压低了声音：“那是账房里当差的……”

他收住话头，再看向那人消失的方向时，那里已经空无一人，只留下墙根一点湿痕。

他收回目光，沉沉地看了王瘸子一眼：“你上头的监丞，今夜几时换班？”

王瘸子先是一愣，随即明白过来这话里的意思。他嘴唇动了动，喉结上下滚了滚，声音压得极低：“西角门子时换防，之后一段墙那边，一炷香的功夫没人走。”

他点了点头，退回牢房深处的阴影里，将背靠在潮湿的砖墙上。嘴里那股铁锈味还在泛，他却缓缓攥紧了那只刚刚点出金光的手指，指节一根根屈紧。

天光还很淡，像一层薄薄的灰纱罩在凤阳高墙的屋脊上。

他闭上眼睛——出不去，就只能死在这座高墙里。而这条命，既然被硬塞进了这个注定要多灾多难的皇帝身上，他总要挣扎着把它活出另一种样子来。