号子里最后一点人声也褪了。火盆里的炭头噼啪炸了一下，又闷下去，只剩满墙潮气往砖缝里渗。

王瘸子还钉在原地。过了好一阵，他才低下头，看自己那条腿。裤管绷得死紧，这条废了七八年的右腿正稳稳实实地承着他整个人的分量，连膝盖都不打颤。他试着把重心全压上去，脚掌踩得砖地咯吱响，脚踝骨却纹丝不动，像新打进去一根铁桩子。

“你现在就算站出去喊一嗓子自己好了，也没人信是平白好的。”

木栅后头的声音压得极低，一个字一个字砸得实实在在。王瘸子猛一抬头，那位殿下不知什么时候挪到了门边，一只手搭在栅条上，袖口蹭着烂霉的木头，指节白得瘆人。

王瘸子喉咙里像塞了一团烂絮，好半天才挤出两个字：“殿下……”他喘了口气，又接着道，“刚才那个人，小的认得。监丞账下走动的暗差，白净面皮那个——他专管往南边递帖子，一个月要递好几回，封得严严实实，走的不是咱们凤阳的驿路。”

“往南边递帖子。”朱聿键重复了一遍，“南边是哪边？”

王瘸子的嘴唇哆嗦了一下。他四下扫了一眼，凑近栅条，声音压成了一线：“小的有一回在柴房里值夜，亲眼瞧见过那个跟他对头的贩盐的。两人说话叽里咕噜，不是北边口音。”他顿了顿，喉结滚了滚，“后来伙房的老孙跟我说，那是闽南话。”

他说完这句，自己先闭上了嘴，像是被这几个字烫了舌头。

朱聿键没追问，只盯着他。暗处那双眼睛平静得像两口枯井，却让王瘸子觉得自己心里那点东西正被一口一口捞出来晾在砖地上。

王瘸子自己先扛不住了，喉结滚了滚，索性全倒了出来：“殿下，账房那老货是近两个月才到高墙的。他到的那天，新监丞也到了任。两个人头一件事，就是翻甲字号的旧簿子——翻的就是您住这一间的册子。小的那夜去给西角门送炭，听那老货在账房里磨墨，一边磨一边自言自语，说，‘郑老爷要的人，得活着，也得捏在手里——捏不住的，不如趁早销了账。’”

“郑老爷。”朱聿键说。

王瘸子干咽了一口，声音发虚：“小的不知道这位郑老爷是哪路神仙，可南边靠海，能把手伸进凤阳高墙里指派人命的，数来数去……”他顿住，不敢往下说，只拿眼角的余光去瞟那位殿下，“殿下，您心里比小的明白。”

朱聿键沉默了一会儿。墙头上那一点灰蒙蒙的天光映着他半张脸，他慢慢开口：“郑芝龙。”他顿了顿，像是在咀嚼这个名字的分量，“福建的船走哪条海路，都得从他的码头过。他要的不是我这个人，是一个他攥得住的朱家子孙。攥不住，就从名册上销掉——天下人想不起来，才算干净。”

王瘸子觉得后脊梁一阵发麻。他当了半辈子牢头，看惯了上头杀人不见血，可这话从这位“死囚”嘴里说出来，却带着一股教人腿肚子转筋的冷。

“所以你今夜进我这道门，是来销账的？”朱聿键问。

王瘸子膝盖一软，整个人矮了半截，声音带着哭腔：“殿下，小的也是没法子。监丞传话，瘸子不动，明日横着出去的就是小的。”他咽了口唾沫，声音更低，“这高墙里头，上月才打死一个私通书信的囚徒，报了个暴毙——连个响声都没有。”

“那你这只耗子，还想回去让监丞碾死？”

王瘸子抬头，嘴唇翕动，好半天才憋出一句：“殿下，腿都好了，小的还回得去吗？”

朱聿键没答他，却问：“西角门那段墙，你今夜亲眼验过？”

王瘸子抹了把脸，声音稳了些，像抓住了一根救命的柴火棍子：“验过。子时换防，从北楼交接，绕一道签押房再回来，少说一炷香的空档。那段墙十年前塌过一回，新补的砖没勾灰，缝口能塞进指头，好蹬脚。墙外是乱葬岗，蒿草齐腰深，再往外一里地是淮河汊子——那边有个整夜下网的渔户，欠着瘸子一条命，能送人过河。”

朱聿键听完，没有立刻出声。他退回牢房深处的阴影里，缓缓攥起拳头，又松开。

“殿下，今夜是不成了。”王瘸子看出他的意思，压着嗓子劝，“您的脸色不好，那光……那光不是白来的。小的看得出，您已是强撑着一口气。要走，得等明晚子时——白日里小的去把麻绳备好，先跟渔户递个话。明晚这班岗，就算是监丞亲自来查，也换不了那么快。”

他没有说出口的是：今夜那内官亲眼看见了金光，明日天一亮，帖子就要出墙。留给他们的，只有明晚那一个子时。

“明晚子时之前，那帖子会送到郑家手里？”朱聿键问。

“送不到。”王瘸子摇头，“那老货做事谨慎，帖子要抄成两份，一份递监丞，一份走盐船。最快，明晚天黑才出凤阳城。”

朱聿键的手指在暗处一根一根屈紧。他忽然说：“你过来。”

王瘸子挪到栅前，不明所以。朱聿键从栅条间探出手，指尖点在他眉心。黑暗里没有亮光，没有半点异色——只有一点滚烫，像烧红的针尖，从那一点迅疾地化开，淌过眼眶，淌过耳根，顺着脊梁骨一路灌下去。王瘸子耳朵里嗡地一声，像有人捅破了一层窗户纸。随即，远处北楼换岗的脚步声、檐角水滴砸在砖沿上的轻响、隔了两排牢房某个罪宗翻身压出的草席窸窣，全挤了进来，清晰得像贴着耳朵根。

连他自己咽唾沫的声音，都大得像在敲鼓。

王瘸子浑身一颤，猛地抬头。朱聿键的手指还搭在他额上，却像被抽干了力气，整个人朝栅条上扑了一下——他咬住牙，把那股涌上喉头的铁锈味硬生生咽回去，只在嘴角剩了一丝暗色。

“殿下！”王瘸子伸手要扶，被栅条挡住。

“别声张。”朱聿键直起腰，袖口在嘴角蹭了一下，“这双耳朵，从今夜起替朕使。明日白天，不论谁问，你还是那个瘸子，走道压着点，把这条腿藏到子时。”

王瘸子跪在栅栏外，看着他嘴角那一丝没擦净的暗红，喉咙像被什么东西堵死了。他从没跪过人——蹲高墙当牢头，他给监丞磕过头，给上面来的太监磕过头，可那都是拿膝盖换命。这一回，他把脑袋磕在青砖地上，咚、咚、咚，三声响，闷而实：“瘸子今夜把这条命交给殿下。若有一字虚言，叫我天打雷劈，死无葬身之地。”

朱聿键站在黑暗里，看他磕完头，没有再躲。等那三声响尽，他开口：“朕也在此立誓。朕若能活着走出这道墙，今日跪在这栅外的人，朕保他堂堂正正站着活到老——不叫你再当耗子。”

王瘸子把脸埋在自己手背上，肩头耸了耸，半晌才把一声不成调的呜咽咽回肚里。

“你大名叫什么？”朱聿键忽然问。

“小的……”王瘸子抬头，愣了一愣，“小的打瘸了腿，就没有人再叫大号了。上头的叫瘸子，下头的叫老王，都行。”

“出了墙，朕给你立个大号。”

王瘸子张了张嘴，眼眶一热，没说出话来。他伏下身又磕了一个头，这才撑着栅栏站起来，往走廊那头走。走了两步，他顿住脚，没回头，声音哑哑的：“殿下，明晚子时前一刻，西角门老槐树底下，瘸子等您。”

脚步声沿着走廊渐渐远去。朱聿键站在原地，直到那声音完全消失，才靠着墙壁慢慢滑坐下来。后背贴着湿冷的砖，他摊开右手——方才点过王瘸子眉心的那根手指，这会儿像探进过火盆，指腹又烫又麻。

他闭了闭眼，意识深处那座玉玺虚影再次浮现，军魂点从7跳到了4。还能点一回。他心里那根弦绷得更紧了。这样的灯，他点不了几回了。

隔了两道院墙，账房方向透出一线昏黄的灯光。

有人正在灯下磨墨。

朱聿键抬眼望了望那一点光，没有移开视线。他在黑暗里把右手手指一根一根攥紧——明晚子时，西角门，一炷香的空档。

他得比那管墨先出这道墙。