接到高叔通知的那天，父母把我送到河口南小站。我肩上挎着一个装满书本的书包，心里盘算着到部队以后备考军校。父母把省吃俭用攒下的两千块钱，缝进了我贴身的球衣里面。一九九二年十月底，我踏上了西行的绿皮火车。

火车晃晃悠悠一路抵达乌鲁木齐。下车之后，我转乘汽车前往伊宁市，是新疆第三运输公司的车辆，这家运输公司驻地就在乌苏市。车子跑了整整三天，第一天夜里，我们落脚住在乌苏。

第二天一早继续向西赶路。越往西边走，气温越低。车上的暖气是从发动机排气管接出一根管子，竖在车厢过道中间，稍不留意，衣服就会被烤焦。汽车从乌苏出发，途经精河，翻越果子沟。翻越果子沟耗费了两三个小时，翻过山口便到了芦草沟，当晚我们就在芦草沟留宿。

第三天清晨出发，又奔波大半天，下午终于抵达伊宁市汽车站。我一路打听，寻到了解放军第十医院。距离十二月正式入伍还有将近一个月，这段时间，我和医院的志愿兵们渐渐熟络起来。

总机班有位姓王的班长，个子不高，是陕西人。闲暇的时候，我就跟着他检修电话线路，一边干活，一边向他打听部队里的真实情况。王班长为人热心，反复叮嘱我：到了部队话要少，不要四处打探闲话，手脚要勤快，多帮班长洗衣服、端茶倒水，多干杂活。这些事我并不觉得为难。

可他也说起，当时部队风气并不太好，老兵会欺负新兵。老兵会拿自己淘汰下来的旧大头鞋、旧衣服、旧大衣、旧军帽，强行和新兵换新装，若是新兵不肯，还会遭到打骂。听完这些话，我心里觉得未免有些夸大其词。

征兵工作临近，我在解放军第十医院参加了征兵体检。除了眼睛有些近视，其余各项指标都合格。和我一同的还有个河南来的小伙子叫钱程，他的叔叔就在十医院当兵。我们两个人一起打好背包，准备奔赴军营。钱程这个名字是入伍后改的，只为方便记忆；我也把原名李进学改成了李亮，期盼往后前途一片光亮。

农四师武装部给我们发放了全套新军装：一套作训服、一顶皮帽、一双解放鞋、棉衣棉裤、绒衣绒裤、一条八一裤衩、秋裤，还有一件白布衬衣。那件衬衣尺寸偏小，我便没有穿。除此之外，还配发了背包带与军用挎包。

领到军装的当晚，十医院公务班的几位老兵过来叮嘱我们。钱程个子不高，一口浓重的河南信阳口音，为人热情健谈。老兵再三告诫，到了部队千万不要多嘴，不然容易被老兵针对。我们那时还没真正踏入军营，只把这番话当作耳旁风。老兵还说，遇到难处可以联系他们，他们在部队有老乡可以照应，我们也只是听听作罢。

随着出发的日子越来越近，我们心中满是对军营的好奇与向往。

新兵集结地点设在农四师武装部大门口。高叔，还有钱程的叔叔，把我们二人交到接兵干部手中。接兵的杨排长个子不高，身材敦实，是甘肃人，口音很重。我原籍兰州，算得上是老乡。

这批新兵一共六十四人，分成两辆大轿子车。当天夜里，我们就在农四师武装部的大礼堂留宿。第二天天还蒙蒙发亮，我们便登车启程。我和钱程坐在一起，一路上畅想着到部队之后如何努力，怎样备考军校。

中午的干粮是部队配发的两个馕饼、两袋榨菜。水壶里没有水，我们就用军用茶缸接水，休息间隙简单吃了几口。大巴车行驶得缓慢，如同老牛喘气一般，从伊宁出发，途经霍城，再到芦草沟，翻过果子沟，顺着下坡一路到精河，抵达精河的时候天色已经快要黑了。

我们在精河兵站站着吃了入伍离家后的第一顿热饭。一张方桌围站八个人，桌上摆着几样小菜，馒头管够，盆里盛着稀饭。吃完饭，我和钱程被安排住进通铺宿舍。我们打开背包，来不及脱衣服，裹着绒衣绒裤便沉沉睡去。

第二天清晨早早起身去上厕所。北疆已是大雪纷飞，天气酷寒。接兵干部要求我们换上大头鞋，把胶鞋别在背包后方。大巴把我们送到精河火车站，登上火车一路向东。下午三四点钟，火车抵达北疆重镇沙湾县。

刚走出火车站，就看见写着“热烈欢迎新战友到来”的横幅，锣鼓喧天。我们提着行李，穿过铁路轨道向西南方向走去，远远望见团部大楼。队伍在办公楼门前停下，接兵干部向领导报告，汇报接兵连实到、应到人数。

随后一名上尉拿着档案袋开始点名分兵。我被分到新兵二连，钱程分到新兵三连。后来我才知晓，新兵二连对应二营，新兵三连就是火箭炮营，也叫三营。我和来自伊犁的战友陈伟，一同编入新兵二连二班。新兵一排一共六名新兵，分到三个班，每班两人。

走进班里，屋子收拾得干干净净，里外两间屋子摆放着六张上下铺。班长王玉珍是徐州人，一口徐州方言，身材高大；副班长朱邦发来自四川金阳县，属于凉山彝族自治州，班里大多是彝族战士，但副班长是汉族，为人十分热情。

新兵并不是同一批抵达，陆陆续续才会到齐，我们早到的新兵反倒占了些先机。傍晚，我们六个新兵下楼集合去食堂吃饭，老兵们在前方列队，我们跟在队伍后面。到食堂门口，值班领导带领大家唱军歌，老连长简短讲话之后，正式开饭。

后来我才弄清，整个营组建了新兵连，一连为一排，二连为二排，三连为三排。连队是三层楼房，为落实“集中管理、集中食宿、集中训练”的三集中要求，所有新兵统一住在二楼，排长单独住在三楼。

新兵连的生活就此正式拉开序幕。入伍后的第一顿连队伙食是鸡蛋挂面，配着连队自制咸菜。咸菜几乎没有油，像是从缸里捞出来冲洗切碎就装盘，咸得难以下咽，远不如家里的饭菜。

吃完晚饭距离熄灯还有三四个小时。班长接到通知前去开会，留副班长在班里照看我们。班长临走前交代，要教我们整理内务。在此之前我根本不懂内务是什么，后来才明白，就是要把武装部发的棉被叠成方方正正的“豆腐块”，光是想想就让人头大。

副班长把地板擦干净，把我们的被子铺在地上，跪在被子上，用手臂反复捋平被面。随后演示三叠四折的叠法，还拿出尺子反复丈量尺寸，生怕叠得不合标准，甚至拿圆珠笔在被子上画上印记，一点点修整被角，教我们捏被子定型。

整个夜晚，我和陈伟就蹲坐在地上，反复练习叠被子。棉被质地松软，怎么捏都很难达到标准，我们就一遍又一遍地反复折腾。