（一）转学

春节过后，初二下学期开学前，父母亲以回老家探亲为由，把我带回了山东老家，把学给我转到了兰陵县——那时候还叫苍山县——的南桥中学。

回到老家以后，我才知道为什么让我转学。

我们有个同学叫王传武，他哥哥是社会上混的二流子。他哥哥不知从哪儿弄了一把三角刃的藏刀，送给了王传武一把。王传武天天上学的时候别在腰上，拽得五迷三道的。后来他哥哥不知因为什么事被派出所盯上了，连带着王传武也被叫到学校去问话。

问来问去，王传武就把我们几个同学偷面包铁、偷废铁、偷电缆的事儿全给派出所讲了。

派出所有个警官姓徐，个子很大，我们当地人都叫他大老徐。大老徐跟我爸爸关系比较要好，就把我的事儿跟我爸爸讲了，让我爸爸把我管严点，不要跟那些坏小子一块儿玩了，容易出事。

可那时候我们同学之间约定好了出去玩，只要有人在家门口吹几声口哨，人就都跑出去了，家里面根本管不住。

我妈妈是家属，没有工作。为了改善生活，早在八一年八二年的时候，妈妈就开始卖早餐，以豆腐脑、灰豆子、豆浆为主。还有一个王阿姨是卖油条麻花的，我们两家搭在一块儿，算是绝配。

可生意再好，也抵不过爸妈心里的担忧。两个人商量来商量去，最终下了决心——把我转学转回老家，离那些人和事远远的。

（二）南桥中学

在老家南桥中学上初三这一年，我也结交了几个好朋友。

一个叫徐宏，后来考上了兰陵实验中学，上了高中，又考上了山东师范大学，最后听说出国了。

还有一个叫徐立，上的也是兰陵实验中学，后来考上了山东农大，据说现在在海南三亚一个农业研究所当工程师。

另外一个同学叫李玉龙，按辈分我应该喊他叔叔。他上完高中以后当了兵，考了军校，后来在海军某部工作。

这样在老家，很快也就上完了初三。

（三）殊途

初三毕业后，我回到兰州上高中。再见到小时候的玩伴时，才知道有四个已经进了监狱。

曹鹏，因为吸毒进去的。

还有那个姓母的同学，因为偷盗。那时候双喇叭收录机很流行，三洋牌的，一台要八百到九百块，他偷了别人的收录机，给判了。

另一个同学，是给一个朋友家开招手停，拉客人。周六周末的时候拉了一个女同志回来，三捣鼓两捣鼓，司机和卖票员把他跟那个女的睡了，没给钱。女的转头告他们强奸，最后以强奸罪判了四年。

还有一个同学叫蔡海斌的，因为帮助他们厂的一个小伙伴打架，也进去了。

这就是我小时候那几个玩伴的结局。

（四）回兰州

从山东老家回到兰州以后，以前好多初中同学因为厂子里招工，初中毕业就进了兰维厂的涤纶分厂上班。

那时候我挺羡慕他们的。每个月能拿个百八十块钱的工资，已经开始挣钱了，兜里有响动，说话都有底气。

可我没有办法。只能在兰维厂子弟中学又上了高中。

（五）转学二十三中

高一高二在兰维厂子弟中学上的。到了高三，学校因为生源太少，不办了。

我的班主任叫赵玉忠老师，他爱人在河口北的二十三中教英语。通过赵老师的关系，我转学到了兰州二十三中，最后也是在二十三中毕的业。

在二十三中上学的那段日子，每天早晨天还黑乎乎的就要起床。在家里吃碗豆腐脑，推上自行车出门，经过火车站，再到青川过黄河大铁桥，一路骑到学校。

中午在学校里吃，有时候家里带上两个白皮饼，夹上点菜；有时候就在学校门口吃碗牛肉面。当时的牛肉面是六毛钱一碗。

想想牛肉面也有意思。我小时候记事的时候，一碗牛肉面八分钱二两，还要搭粮票。后来从八分涨到一毛、两毛，再到三毛、四毛、五毛，等我上高中的时候已经涨到六毛了，不过不要粮票了。

一碗面，涨了一个时代。

（六）高考

上高中的三年，高三的时候我的学习成绩还行。

可那时候流行武侠小说，也流行打游戏机。父母亲忙着生计——爸爸忙着上班，妈妈忙着卖早点，姐姐初中毕业以后也没再上学，跟着妈妈一块儿卖豆腐脑，帮衬着家里的生意。没有人顾得上管我。

高考的时候，我考了三百二十来分。

提档线是三百八十分，我差了整整六十分。

上大学是没有希望了。家里条件差，父亲为人老实，也不善于交际，等于没了出路。

（七）高叔

就在这个时候，我爸年轻时候认识的一个朋友——姓高，叫高玉良——到我们家来了。

高叔在新疆部队的某个单位当协理员，有一年休假，回来看望我爸。他比我爸年龄小，管我爸叫哥。我妈一看是部队来的兄弟，非常热情地招呼，跑前忙后地买菜做饭。

也许是因为受了爸妈热情的款待，我爸把我的情况跟高叔讲了。

高叔听完，说了一句话："实在不行，就当兵吧。"

就这样，在高叔的帮助和努力下，我从解放军第十医院——当时驻地在伊犁——穿上了军装，来到了新疆北疆的一个野战师炮兵团当新兵。

从此，开始了我二十三年的军旅生涯。