一

凌晨三点，钟楼公馆的灯灭了。

陆沉赶到的时候，警戒线已经拉了三层。红色的警灯把整条梧桐巷照得像一张曝光过度的照片，雨水混着泥浆顺着坡道往下淌，空气里弥漫着一股铁锈和潮湿木头混合的气味。

"让一下！"

他推开人群，弯腰钻进警戒线。

林雨晨在门口等他。这个女人一身黑色冲锋衣，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神像刀一样锋利。她上下打量了他一眼，语气里带着压抑的烦躁：

"你就是陆沉？"

"是。"

"赵队说你三十分钟能到，你迟了十二分钟。"

"路上堵车。"

"凌晨三点堵车？"

"下暴雨。"

林雨晨没再废话，侧身让开大门。"人在里面。你自己看。"

陆沉走进大厅，脚步在门槛上停住了。

房间很大，挑高至少有五米，正中摆着一张老式红木长桌。桌上铺着白布，白布上躺着一个人——中年男性，四十岁上下，衣着整齐，双手交叠放在胸前，姿态安详得像睡着了。

但任何人看到他的脸，都不会觉得他在睡觉。

因为他的眼睛是睁着的。瞳孔放大，嘴唇微张，表情凝固在一种极度的恐惧里。

有人在笑的时候被杀死了。

更诡异的是——

陆沉走近长桌，目光扫过桌面。十把椅子，整整齐齐地围着长桌摆放。每一把椅子上都放着一本书，书脊朝外，封面统一朝向房间中央。

他拿起其中一本，翻开封页。

《无人生还》。阿加莎·克里斯蒂。

九把椅子，九本书。每一本都是经典推理小说，每一本都有某种和"死亡"相关的主题。

第十把椅子是空的。

陆沉看向林雨晨。"那本呢？"

"什么？"

"第十把椅子上的书。"

林雨晨的表情变了。"你怎么知道……"

"书脊上有一点印痕，是刚被抽走留下的。"陆沉说着，目光已经在房间里快速扫过——壁炉、窗帘、墙角、天花板，"凶手走的时候，带走了一本书。"

林雨晨盯着他看了两秒，然后压低声音说："赵队说得没错，你这人确实有点邪门。"

二

"死者叫李强，四十二岁，临江大学建筑系教授。"

赵铁军把平板递过来，屏幕上是一张生活照：李强站在一栋老楼前，戴着安全帽，一脸严肃地指着墙上的某处裂缝。

"死亡时间初步判断是昨晚十点到十一点之间。死因……目前还没完全确定，没有明显外伤，没有中毒迹象，法医说可能是窒息，但颈部没有勒痕。需要进一步解剖。"

陆沉翻着照片，一张一张地看。

现场照片。客厅全景。长桌特写。十把椅子。九本书。

他的手指停在第七张照片上。

那是一个特写镜头的局部——壁炉内侧，在砖缝最深处，有一个几乎看不见的东西。

"这张照片是谁拍的？"

"小王拍的。怎么了？"

"放大。"陆沉把平板递回去，"壁炉内侧，第三层砖，左边数第五块。"

赵铁军放大照片，眯着眼看了半天。

"……什么也没有。"

"色差。"陆沉说，"那块砖的颜色比周围浅了两个色度，是后期替换过的。照片上可能看不出来。"

赵铁军把平板举远了一点，又凑近，最后还是放弃了。"我信你。"

"还有。"陆沉的目光落在壁炉正下方的一块地砖上，"这块砖，上面有轻微的划痕——不是自然磨损，是反复移动造成的。下面应该是空的。"

林雨晨走过来，皱着眉看了他一眼。"你只看了一眼，就能看出这么多？"

"不是只看了一眼。"陆沉说，"我记下了每一处细节，然后在大脑里做了对比分析。"

"你过目不忘？"

"不是过目不忘。是忘不掉。"陆沉看着她，"我看过的每一张照片、每一份报告、每一个现场，都会永远留在我脑子里。我没办法选择记住什么、忘记什么。"

林雨晨沉默了几秒，然后说："那你还挺惨的。"

"习惯了。"

三

"陆沉先生——"

勘查员小王突然喊了一声，举着手机跑了过来，"李教授的手机，收件箱里有一封邮件，发件时间……昨晚十一点，你看这个。"

陆沉接过手机。

屏幕上是一封没有标题的邮件，正文只有寥寥几行字：

陆沉先生，

我读过你三年前的侧写报告。你对"完美犯罪"的理解很肤浅。

让我来教你，什么是真正的艺术。

你终于来了，我的读者。

——一个崇拜你的人

陆沉盯着最后一句话，瞳孔微微收缩。

读者。

"这封邮件是发给我的。"他的声音很轻，但每个字都很清晰，"凶手在杀人之前，就知道我会来。"

林雨晨一把抢过手机，快速扫了一遍，脸色变了。"他点名要你来？"

"不是点名。"陆沉说，"他是按照我的'口味'在选案子。他研究过我，知道我擅长什么，知道我对什么感兴趣。他设计这个现场——九本书，十把椅子，密室——全部都是做给我看的。"

"这是……向你宣战？"

"不是宣战。"陆沉缓缓抬起头，看向大厅中央那张长桌，"是邀请。他在邀请我走进他的故事。"

"那你打算怎么办？"

陆沉没有回答。

他走回壁炉前，蹲下来，手放在那块颜色异常的地砖边缘。一用力，砖块松动了。

他把它掀了起来。

下面是一个黑洞洞的空腔，大约半米深，宽度刚好够一个人蜷缩着钻进去。一股潮湿、腐朽的气味从里面涌上来，混着淡淡的铁锈味。

所有人同时屏住了呼吸。

陆沉把手电筒照进那个暗洞。

洞壁上，用红色颜料写着一行字：

第十三双眼睛，一直在看着你。

四

"封锁现场。所有人退出去。"

赵铁军的声音像一记鞭子，抽在每个人身上。勘查员们迅速撤离，房间里只剩下他和陆沉、林雨晨三个人。

"这个地洞，通向哪里？"赵铁军问。

"不知道。"陆沉说，"但圆形的截面，直径刚好是人能通过的尺寸。不是老鼠洞，不是下水道，这是人为开挖的通道。"

"你怀疑这是什么？"

"密道。"陆沉说，"凶手不是从门进来的，也不是从窗户消失的——他是从地下进来的，从地下出去的。这个壁炉的位置，应该连接着整栋楼的地下结构。"

林雨晨蹲在洞口边缘，用手电筒往下照。光线穿透黑暗，隐约能看到底部有一层干涸的泥泞，上面残留着脚印。

"能下去吗？"她问。

"不建议。"陆沉说，"下面氧气含量可能不够。而且——"他指了指洞壁上的那行字，"凶手在等我下去。他布置好了每一步，我如果按照他设计好的路线走，就正中下怀。"

"那怎么办？"

"找到这条通道的另一个出口。"陆沉站起来，目光扫过房间的每一个角落，"密道一定有出口。找。"

五

四十分钟后，他们在钟楼公馆东侧五十米的一处废弃变电箱下面，找到了另一个入口。

入口被一块水泥板盖住，上面堆满了垃圾和枯叶，伪装得极好。搬开水泥板后，一条向下延伸的阶梯显露出来，直通地下。

"下去。"赵铁军下令。

陆沉第一个走下去。

阶梯很长，大约有三层楼的高度。底部是一条狭窄的通道，两侧墙壁上布满了潮湿的苔藓。通道尽头，是一扇铁门。

铁门上锁着一把挂锁，但锁已经锈死了。

陆沉伸手一拧，锁断了。

他推开铁门。

门后是一个大约十平方米的地下室。空间不大，但布局很奇怪——正中央放着一张桌子，桌上摊着一本书。书页泛黄，边角卷起，像是被反复翻阅过。

陆沉走进去，拿起那本书。

封面上没有书名。他翻开扉页，上面只有一行字，手写的：

致我的第一个读者——

第十三双眼睛，在等你翻开这一页。

他翻到第一页。

第一行字写着：

第一案·密室之书

死者：李强，男，42岁。死因：被恐惧杀死。

凶手：……

名字被涂黑了。

陆沉继续往下翻。第二页，第三页，第四页……每一页都有一行字被涂黑，像是一份被严重删改过的稿件。

直到翻到最后一页。

那一页上，只有一句话，用红色墨水写的：

陆沉，你读到这一页的时候，第二案应该已经发生了。

猜猜看，谁会是下一个？

陆沉的手指顿住了。

他身后，林雨晨的声音传来："上面说什么？"

他没有回答。因为他听见了——很远的地方，从通道深处，传来一声沉闷的声响。

像是什么东西，落地的声音。

"有人。"他说。

所有人同时安静下来，屏住呼吸。

通道深处，那个声音没有再响起。但陆沉的直觉告诉他，那不是错觉。

这个地下通道里，有第三个人。

而且，那个人在看着他们。