一

地下通道里没有灯。

陆沉把手电筒照向前方，光束在狭窄的砖墙上切出一道苍白的扇面。身后传来林雨晨和两名勘查员的脚步声，还有他们压低了的呼吸。

"声音从哪个方向传来的？"林雨晨问。

"前方偏左，大概二十米。"陆沉说。

"你怎么知道是二十米？"

"脚步声的回声频率。这面墙的材质和通道结构，决定了声音的衰减系数。我计算过。"

林雨晨沉默了两秒。"……行吧。"

他们继续往前走。通道开始向右转弯，然后又向左，像是某种迷宫式的结构。墙壁上每隔几米就有一道深深的划痕，像是有人用尖锐的东西在墙上做过标记。

陆沉停下来，用手电筒照向其中一道划痕。

三道平行的竖线。

"凶手留的记号。"他说。

"什么意思？"

"三，代表第三起？还是第三层？"陆沉的手指轻轻划过那道划痕，"但他自己知道是什么意思。这是我们和他的对话方式——他留线索，我来解读。"

林雨晨蹲下来，用手电筒照向地面。泥土里有一串脚印，清晰可见，尺码大约42码，鞋底纹路是一种不常见的菱形花纹。

"这应该就是他的脚印。"她说，"终于有实物证据了。"

"太容易了。"陆沉说。

"什么？"

"脚印。"陆沉看着地面那串清晰的痕迹，"一个布了七层跳板发邮件、设计了密室、挖了地下通道的人，会留下这么明显的脚印？"

林雨晨的表情僵住了。

"他是故意的。"陆沉说，"他想让我们跟着这串脚印走。"

"那我们还跟不跟？"

陆沉沉默了几秒，然后抬起手电筒，照向通道深处。

"跟。"

二

脚印把他们引到了通道尽头的一扇木门前。

门很旧，油漆已经剥落了大半，门缝里透出一线微弱的光。陆沉伸手推了一下，门没有锁，轻轻一推就开了。

门后是一个房间。

大约二十平米，天花板很低，墙角堆着几个木箱。房间正中央亮着一盏白炽灯，光线昏黄，照在墙上贴满的东西上——

照片。剪报。手写的笔记。密密麻麻的线索线。

陆沉走进房间，站在那些照片前。

墙上贴着十几张照片，每一张都是不同的场景——有老人的背影，有年轻女孩的侧脸，有深夜的街道，有废弃的工厂。照片的边缘都用红笔标注了日期和地点。

"这是他跟踪过的目标。"陆沉说。

林雨晨走到墙的另一侧，那里贴着一张临江市的地图，上面用图钉标注了十几个位置，其中两个已经被红笔圈了起来。

"梧桐巷钟楼公馆。"她指着第一个红圈，"这是李强被杀的地方。"

"第二个呢？"陆沉问。

林雨晨的手指移到地图上另一个位置，一个被红笔圈起来的地方。

"临江大学，建筑系实验楼。"

陆沉的瞳孔微微一缩。

"李强的工作地点。"

"对。"林雨晨转过头看他，"他第一个案子的现场在钟楼公馆，第二个案子的现场……在李强上班的地方。"

她顿了顿，声音沉了下去：

"他不是在选择地点杀人。他是在用被害者自己的地盘，来埋葬他们。"

房间里安静了几秒。

陆沉的目光扫过整面墙，最后落在角落里的一张照片上。

那张照片和其他照片不一样——它被单独钉在一个小木框里，像是被特别对待的。照片上是一个小男孩，大约五六岁，站在一栋灰色的建筑前，表情懵懂。

照片下方，用红笔写着一行字：

第一个。也是最后一个。

陆沉盯着那张照片，一种说不清道不明的熟悉感涌上心头。

他认识那个地方。

他认识那个小男孩。

但他说不出在哪里见过。

三

"陆沉，来看看这个。"

林雨晨的声音把他从那种恍惚中拉了出来。她蹲在房间角落，打开了一个木箱，里面装满了文件。

文件大多是打印出来的论文、新闻稿和学术报告，全部跟一个主题相关——

超忆症。

陆沉蹲下来，拿起最上面的一篇论文。标题是《论超忆症患者的记忆重构机制——以17例临床病例为例》，作者一栏写着：周明远。

他的手指微微收紧了。

"周老师？"林雨晨念出了那个名字，"你认识？"

"他是我的心理医生。"陆沉说，"也是临江大学心理学系的教授。"

"你的心理医生发表的论文，被你追查的连环杀手收藏在地下室里？"林雨晨的声音里带着一种警觉，"你不觉得这太巧了吗？"

"不是巧。"陆沉把论文放回木箱，"是他在告诉我什么。"

他站起身，看向墙上那张小男孩的照片，又看向手里的论文，大脑飞快地运转着，把所有信息串联在一起。

超忆症。李强。周明远。临江大学。钟楼公馆。地下通道。

十三。

他闭上眼。

记忆像洪水一样涌来，画面、声音、气味、温度——六岁那年的夏天，废弃的仓库，阳光透过破屋顶照进来，在地上投下斑驳的光影。一个小女孩的笑声。他伸出手，想要抓住什么。

然后是尖叫。

然后是黑暗。

然后是……

"陆沉？"

他猛地睁开眼，额头上渗出了一层细密的汗珠。

"怎么了？"林雨晨盯着他，"你脸色很差。"

"没事。"陆沉说，"只是想起了一些东西。"

他转过身，走向门口。

"走吧。去实验楼。"

四

临江大学建筑系实验楼，六楼。

第二具尸体是在六楼东侧的模型储藏室里被发现的。

死者是一名女性，大约三十五岁，穿着白大褂，躺在储藏室中央的地板上。她的姿势和李强一模一样——双手交叠放在胸前，表情安详，但瞳孔放大，嘴唇微张，像是死前看到了什么不可思议的东西。

她旁边放着一本书。

阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》。

书页翻开，停在某一页。那一页的某一句话，被人用红笔圈了出来。

"凶手就在你们中间。"

林雨晨蹲下来，翻看那本书的扉页。在里面，夹着一张书签——和第一案现场一模一样的书签。

"死者叫沈琳，三十六岁，建筑系副教授，李强的同事。"赵铁军的声音从电话里传来，带着疲惫，"死亡时间……初步判断是今天凌晨两点到三点之间。"

"我们在现场。"陆沉说。

"我知道。你们在钟楼公馆地下的情况，我听林雨晨发了简报。"赵铁军顿了顿，"小沉，有个事我必须告诉你。"

"什么？"

"第二封邮件。我刚才收到了。"

陆沉的手指捏紧了手机。

"发件人，和第一封一样。内容只有一句话——"

赵铁军的声音压得很低：

"第一个读者读完了第一章，第二个读者读完了第二章。猜猜看，第三章的读者，会是谁？"

陆沉沉默了几秒，然后说："赵队，把邮件截图发给我。"

"你要做什么？"

"第三章。"陆沉说，"凶手已经写好了第三章。我要在他动手之前，看到第三章的内容。"

他挂断电话，转身看向林雨晨。

"通知技术组，全力追踪第二封邮件的来源。"

"又发了一封？"

"对。"陆沉的目光落在沈琳身边那本《东方快车谋杀案》上，"他在告诉我，他不是在随机杀人。他是在按顺序写故事。每一章，对应一个受害者，对应一本小说。"

"他到底想干什么？"

陆沉沉默了很久。

然后他说："他想要一个读者。"

五

晚上十点，陆沉坐在重案组的办公室里，盯着面前的白板。

白板上贴满了照片、线索线、地图和笔记。他已经在白板前站了整整四个小时，一言不发，一动不动。

林雨晨端着一杯热咖啡走进来，放在他手边。

"你该休息了。"

"不需要。"

"你从今天凌晨三点到现在，已经连续工作了十九个小时。"林雨晨看着他，"你眼睛都红了。"

"我知道。"

"你知道还不休息？"

"我不能休息。"陆沉说，"我一旦停下来，那些画面就会涌上来，挤满我的脑子。我没办法控制。工作的时候，我还能把它们压下去。"

林雨晨沉默了一下，然后在他旁边的椅子上坐下来。

"你那个超忆症……真的没办法忘记任何事？"

"没办法。"

"那你最想忘记的是什么？"

陆沉没有回答。

他盯着白板，目光穿过那些照片和笔记，落在一个看不见的地方。

过了很久，他才开口：

"我六岁那年，我妹妹失踪了。"

林雨晨的呼吸停了一瞬。

"什么？"

"她叫陆小雨。比我小两岁。"陆沉的声音很平，像是在讲一个和自己无关的故事，"那天下午，我们在一个废弃的仓库里玩。她躲在一个角落里，让我去找她。我找了很久，没找到。"

"然后呢？"

"然后她就不见了。"

"……不见了？"

"不见了。从那个仓库里消失了。没有留下任何痕迹。"陆沉说，"警察找了三天，没有找到。后来就不找了。但我的记忆里，那个下午的每一个细节，都还在。"

他的声音很轻：

"我记得那天仓库里的温度。我记得阳光照射的角度。我记得她藏起来的时候，笑了一声。我记得我去找她的时候，脚下踩过一块碎玻璃，发出咯吱的声音。我记得她消失之后，仓库里安静了很久。然后有一个脚步声，从远处传来，越来越近，越来越近……"

他停住了。

林雨晨没有说话，只是安静地听着。

"那个脚步声，我记了二十六年。"陆沉说，"但我一直不知道，那是谁的脚步声。"

办公室里安静了很久。

然后陆沉的手机响了。

他看了一眼屏幕——陌生号码。

他接起来。

对面沉默了几秒，然后一个声音传来，低沉、沙哑，像是经过了变声器处理：

"晚上好，陆沉先生。"

陆沉的手指微微收紧。

"你是谁？"

"你的作者。"那个声音说，"我写的第三章，你还满意吗？"

"你到底想干什么？"

"我想让你读懂我的故事。"那个声音说，"你妹妹失踪的那天下午，你听到了脚步声。你想知道，那是谁的脚步声吗？"

陆沉的瞳孔猛地收缩。

"你——"

"想找到答案，就来读我的故事。"那个声音说，"明天晚上八点，一个人来钟楼公馆的地下室。不要告诉任何人。"

"如果我报警呢？"

"你不会的。"那个声音笑了一下，很轻，很冷，"因为你想知道真相。你等了二十六年，不就是为了这一天吗？"

电话挂断了。

陆沉放下手机，看向林雨晨。

"他说什么了？"林雨晨问。

陆沉沉默了几秒，然后说：

"他说，他知道我妹妹是怎么失踪的。"