“给田做饭？”

沈禾仰着小脸，怎么也想不通田怎么吃饭。

沈砚没解释，挽起袖子就开了工。

他先在田头背风的地方挖了一个浅坑，把秸秆、落叶、村道上扫来的枯草铡碎，铺进坑里，又领着沈禾去掏自家的灶膛灰、垫栏的土粪，一层草、一层粪、一层灰，铺一层就踩实一层，最后泼上水，和成手攥成团、松手即散的程度，拿稀泥把肥堆封得严严实实。

周氏病着，只能坐在田头帮着摘菜、搓草绳，看着小儿子像模像样地忙活，眼里又是纳闷又是心疼：“砚儿，粪肥哪有这么使的？村里人都是晒干了往地里一撒……”

“娘，晒干的粪，力都跑了。”沈砚把最后一捧泥抹光，“这么沤上，草烂成了肥，力才全在里头。”

沤肥是个细活，配比、水分、踩实，哪一样差了都不行。沈砚前世蹲在试验田里看老农技员堆了一整年的肥，手上的功夫都是那时候学来的。秸秆要铡得碎，粪要拌得匀，水分得拿捏到成团不散、落地能碎的火候，多一分烂成臭水，少一分沤不透。沈禾力气小，专管递草、记日子，蹲在坑边一本正经地数：“二哥，第七筐了。”

周氏坐在田头搓草绳，看着儿子把一堆谁也看不上眼的破烂摆弄成了阵势，忍不住念叨：“砚儿，咱庄稼人伺候地几百年了，哪有你这么个伺候法……”

“娘，几百年都是这么个穷法，”沈砚手上不停，“总不能再穷几百年。”

动静闹得不小。

第二天，村头几个闲人就背着手来看热闹。村里的王二流子蹲在田埂上，嗑着瓜子起哄：“哎我说沈三，你搂着个粪堆当媳妇呢？你爹死了，你书也不读了，改行掏粪啦？”

旁边几个妇人捂着嘴笑。

沈砚头也不抬，拍了拍手上的泥：“粪堆养田，田养人。你笑粪堆，来年别闻着粮香咽口水。”

王二流子讨了个没趣，撇撇嘴走了。

倒是村里种了一辈子地的老把式赵老四，背着手在肥堆边上转了三圈。老头不吭声，看了半天，蹲下来拿烟袋锅子捅了捅封泥，眉头皱得能夹死蚊子。

“我说沈家小子，”赵老四到底没忍住，“粪肥都是晒透了撒地里，靠雨水往下渗。你这沤得稀烂，一股脑埋进去，不怕把根烧了？”

“老四叔，”沈砚直起腰，递过去一根竹竿，“七天。七天之后，您把这根竹竿拔出来摸摸，烫手了，这肥就成了。”

赵老四将信将疑，接过竹竿，照着沈砚说的插进肥堆深处。

“要是不烫呢？”

“不烫，我这三亩田明年的收成，赔您家两袋粮。”

老头哼了一声，背着手走了。

这话说出去，七里铺都知道沈家老三发了癔症。

沈砚却不管这些。沤肥是死的，人是活的，他把功夫下在每一天里：早上翻一遍堆，中午盯着温度，水多了添草，水少了补湿。沈禾每天放学似的蹲在坑边数日子，娘俩的影子在秋阳下拉得老长。

第三天头上，赵疤子带着两个家奴打田边过，看见沈砚守着个粪堆忙得满头是汗，先是一愣，随即笑得直打跌。

“我说沈三，你跟我们老爷讲律法的那股子劲儿呢？闹了半天，就回来种地啦？”赵疤子叉着腰，“种地好啊，好好种。等你的地种肥了，连地带肥，正好都是我们老爷的。”

家奴们哄笑起来。

沈砚直起身，慢条斯理地洗了洗手，这才开口：“疤爷，笑够了？有件事，劳你回去替我问问赵老爷。”

赵疤子挑眉：“你说。”

“城西坝子那口陂塘，开国时候是七里铺全村共修的，红契上画的是公塘。”沈砚看着他，声音不高，“如今塘填平了种上了麦子，那地界的地契，红契上写的是谁家的名？”

赵疤子脸上的笑僵住了。

他张了张嘴，没答上来，脸上的横肉抽了两下，撂下一句“胡咧咧什么”，领着人匆匆走了，连头都没敢回。

沈禾吓得往二哥身后缩了缩：“二哥，你说这个，他们会不会……”

“会。”沈砚望着赵疤子远去的背影，嘴角没什么笑意，“所以要趁早。咱们的肥，咱们的田，都要赶在他们回过神之前，长出东西来。”

日子一天一天过。

肥堆一天比一天矮，封泥的缝隙里开始往外冒细细的白汽。赵老四嘴上不说，脚却一天比一天诚实。第三天，他路过田头会放慢脚步；第五天，他蹲在肥堆边上吧嗒吧嗒抽了两袋烟；第六天夜里，沈砚起夜，看见田头有个人影，打着火折子，正弯着腰往肥堆上瞧。

第七天一早，天才蒙蒙亮，沈家院门就被拍响了。

赵老四披着衣裳站在门外，烟袋都忘了带，进门第一句话就是：“烫！真他娘的烫！”

原来老头天不亮就跑去拔了那根竹竿，一入手差点没把他烫得蹦起来。种了一辈子地，他头一回见粪堆能自己发热。

“走，开堆！”沈砚拿上锄头。

全村闲着的人几乎都跟了来，连王二流子都挤在人堆后头伸着脖子。

封泥刨开的那一刻，众人先是闻到一股淡淡的、温热的泥土腥气，原先那股呛人的臭味不见了。底下沤熟的秸秆变成了黑褐色，油亮亮的，抓一把在手里，松软得像发过的面。

赵老四抓了一把肥，凑到眼前看，又凑到鼻子底下闻，看了足足有半盏茶的工夫。

这个种了四十年地、庄稼院里谁都敢驳两句的老头，忽然手一抖，声音都发颤了：“这……这是肥力透了的熟肥啊。这么一把，抵得上我撒十把干粪……”

他猛地抬起头，死死盯着沈砚，像看一个怪物。

“你这法子，跟谁学的？！”

沈砚笑了笑：“书上学的。老四叔，这肥上到田里，再把冬小麦赶在封冻前种下去，明年夏天，您看产量。”

围观的人群嗡嗡地议论起来。

“这真行？粪还能这么养？”

“你没听老四叔说吗，一把顶十把！”

“顶不顶的，人家沈三敢拿两袋粮打赌，我看心里有数。”

王二流子脸上青一阵白一阵，想起自己前天那几声哄笑，趁人不注意，悄没声地溜了。

当天傍晚，赵老四回家就把自家门口攒了半冬天的秸秆粪肥全归拢到一处，摸着黑照着沈砚的样子起了肥堆。第二天一早，村里第二家、第三家的粪坑边，都有人蹲在那儿拿竹竿插来插去。

沈禾看着村口冒出的一个个肥堆，乐得直拍手：“二哥，他们都学咱们了！”

沈砚站在田埂上，看着那些冒烟的肥堆，没笑。

肥有了，可光有肥不够。小麦要下种，种子要钱；娘的药要续，药要钱；三天之期虽然拖过去了，六两多的债像把刀悬在头顶，更是要钱。

沈禾像是看穿了他的心思，小声问：“二哥，那咱们的钱……药钱、种子钱，在哪儿呢？”

沈砚把手里的竹竿往地里一插，拍了拍妹妹的脑袋。

“明天进城。”他说。

“进城干啥？”

“买油脚子。”

“臭油？”沈禾瞪圆了眼睛，“买臭油干啥呀？”

沈砚望着天边烧起来的晚霞，眼睛里有一点光。

“做个能换钱的玩意儿。”