天还没亮透，沈砚就出了门。

夜里他几乎没睡，借着一盏油灯把原身的记忆翻来覆去地捋。

这种滋味并不好受。两辈子的事搅在一处，一会儿是山洪里伸过来的手，一会儿是原身在油灯下一遍一遍抄八股文章的影子。沈砚索性不睡了，把记忆一桩桩摊开，像查账一样理。捋到天边泛白，这个家的底，他心里大致有了数。

沈家原是七里铺的耕读人家，原身他爹读过几年书，没能考上功名，一辈子守着三亩田。田是好田，坝子里的熟田，守着一条引水渠。可人走背字的时候，喝凉水都塞牙：先是媳妇病，再是自己倒，借了赵老虎的印子钱抓药，药没救命，人先没了，债却一分没少。

沈砚沿着田埂往自家地头走。

秋末的清晨，坝子里浮着一层白雾，脚下的土踩上去硬邦邦的。他蹲下身，抓了一把田土，在指间搓开，又凑到鼻子底下闻。

土层厚，不沙不黏，底下有墒，是养人的好地。

问题不在土。他把搓碎的土撒回去，手指在田面一层板结发亮的硬壳上敲了敲——地没上够肥，连续几年只种不养，地力被掏空了。再看田尾那条旧渠，裂得能塞进手指，渠底的泥晒成了灰白色。

缺水，缺肥，缺劳力。这田不是不行，是饿坏了，也渴坏了。

他沿着旧渠往上游走。

原身的记忆里，七里铺的水全靠城西那三座陂塘，开国年间修的，渠沟四通八达，旱能灌、涝能排。可如今一路看过去，渠沟塌的塌、淤的淤，有几处干脆被填了，上面种上了麦子。

走到头，最大的那口陂塘不见了。

取而代之的是一道新打的田埂，塘面被圈了进去，成片的麦子一直种到塘心。远处庄院的轮廓隐约可见，门楼上的瓦在晨雾里反着光——赵家庄。

沈砚蹲下身，在塘心位置抓了一把土。土是黑的，攥成团不散，肥得流油。这口塘当年蓄着一坝子的水，旱了能灌、涝了能蓄，是七里铺的命根子。塘一填，水脉断了，这几亩塘底田倒是养肥了，可全村几百亩地，全成了望天收。

占塘的人，只要这几亩塘心的肥；填塘的代价，却摊在全村人头上。

沈砚站在田埂上，看了很久。

原来的三座塘，两座淤成了平地，一座被人直接圈进了自家田界。水从根子上就被掐住了。难怪这几年村里人浇地要低声下气去求赵家庄放渠水，难怪秋粮一亩打不上两石。

这不是天灾，是被人从根上刨了。

回城的路上，他拐进了县城。

同德堂药铺的掌柜是个精瘦老头，捏着沈砚递上的药方看了一眼，又从眼镜缝里打量他：“治肺痨咳血的？这方子可不便宜。”

“抓两副。”沈砚把那一百三十七文钱推过去。

掌柜拨了拨算盘，皮笑肉不笑：“两副药，一百八十文。沈相公，上回你们家赊的药钱还挂着呢。”

沈砚没跟他磨牙，数出一百三十七文，又脱下外衫压在柜上。那衫子虽然旧，料子还算齐整。掌柜掂了掂，哼了一声，总算不情不愿地去抓药。

出了药铺，他在街面上慢慢走，眼睛没闲着。

杂货铺门口，几个妇人围着买皂角，一小把五文钱，掰碎了泡衣洗裳，洗得不算干净，可家家户户离不了。转过街角是油行，伙计正把一桶桶黑乎乎的废油脚子往门外搬，二十文一桶都没人要，搁在墙根等着卖给做皂烛的下等匠人。

沈砚站在油行门口，盯着那几桶废油看了半晌。

油脂加碱能起皂，这个道理他前世就知道，下乡扶贫的时候还见过土法制皂的小作坊。草木灰淋出来的水里有碱，屠户案上杀猪剩下的猪胰子，本来就是这时代富人家胰子的原料。东西全有，贱得没人要，可没人把它们凑到一处做出一块像样的肥皂来。

这不怪他们。沈砚心里清楚，原理就一层窗户纸，可捅破这层纸之前，谁也想不到废油和灰水能变成另一样东西。

而他脑子里，装的就是一整面墙的窗户纸。

回村的路上，他碰上了里正刘老宽。

老头扛着锄头，看见他就叹了口气，把他拉到路边，压着嗓子：“墨田啊，你昨天顶了赵疤子的事，全村都传遍了。叔知道你有骨气，可骨气不能当饭吃。赵老虎是什么人？县丞周老爷的舅爷！七里铺谁家的地、谁家的水，不都得看他脸色？”

沈砚静静听着。

“叔给你指条路，”刘老宽左右看了看，声音更低了，“把那三亩田献了，投到赵老爷名下。田还是你种，交一成租，税啊役啊都不用你担，债嘛，跟赵老爷求个情，也能缓。多少人家都是这么过来的……”

“投献。”沈砚重复了一遍这两个字。

他想起前世在乡镇挂职的时候见过的事。上面给补贴，底下层层扒皮，最后到老百姓手里的，只剩一口汤。世道换了，皮换了，骨头缝里的东西居然一模一样。

“刘叔，”他问，“今年秋粮，村里好点的田，亩产多少？”

刘老宽愣了一下：“好年景两石出头呗。今年旱，一石二三斗，差的地连一石都悬。怎么了？”

“一石二三斗。”沈砚点点头，没再往下说。

他谢过里正，扛着药往家走。刘老宽在背后望着他的背影，摇了摇头，只当这书生还是读书读傻了。

回到家，伺候母亲喝了药，哄睡了沈禾，沈砚点起油灯，翻开了原身留下的半本农书。

书是坊间翻刻的杂抄，纸都黄了，记的无非是些古法农时，粗陋得很，可对旁人来说够深了。沈砚一页一页翻，脑子里的东西却比这书上多得多——堆肥的碳氮比，沤制的温度和时辰，冬作绿肥养地，轮作养墒，这些是他前世吃了七年农业饭刻进骨头里的东西。

他又摸出自己那本随身的小册子，就着油灯写字。

头一页，他写下了两个字：山洪。写完看了两眼，翻过去，开始列。

第一行写的是：肥。

地要养，秸秆落叶、人畜粪、灶灰，村里遍地都是没人当回事的东西，沤熟了就是肥。

第二行：水。

渠毁塘占，指望赵家放水是做梦。可水的事急不得，得先有个由头、有个机会。

第三行：钱。

他笔尖顿了顿，写下两个字：胰子。

油脚子，草木灰，再加上屠户案上那些没人要的猪胰子……这个时代的人用皂角、用猪胰子，可谁也没把这几样东西凑到一处过。

三条路在纸上排开，沈砚吹了吹墨迹，忽然觉得这间漏风的破屋里，油灯都亮堂了几分。

第二天一早，他扛起锄头就往地里走。

沈禾揉着眼睛追出来：“二哥，你干啥去？”

沈砚站在田埂上，蹲下身抓起一把土，对着初升的太阳，把土从指缝里撒下去。晨光照在他脸上，他的眼神很静，静得像已经把这田下一季、下下季的光景都看过了一遍。

“这田不薄，”他对妹妹说，“它是饿了。”

“从今天起，咱们给田做饭。”