复堂前一夜，北城下了场小雨。

雨不大，落在老槐巷的石板路上，把纸扎铺门口的红对联洇成暗红色。一纸斋的门板没有上，许见微坐在柜台后，把三样东西并排摆在案上：白契、户册封底、契尾。

三张纸，像三张牌。

苏无咎坐在门槛上看雨，忽然问：“你明天想好怎么说了吗？”

“想好了。”

“说给我听听。”

许见微想了想：“我说不好。但我知道哪句能说，哪句不能说。”

苏无咎转过头看他：“哪句不能说？”

“不能说‘我奶奶是被他们害死的’。”许见微说，“说这句话，我就是在告状。复堂不审人命，只审账。”

“那你想说什么？”

“我只说账。”许见微说，“账上写什么，我念什么。账上没有的，我一个字的便宜都不占。”

苏无咎没有评价。她看着雨，过了很久，说：“你奶奶也这么说过。”

“说过什么？”

“‘只审账，不告状。账赢了，状自然就赢了。’”苏无咎说，“她教我的。”

许见微怔了一下。他从来没听奶奶说过这句话。

他忽然意识到，奶奶有很多话，是留给这个姑娘的，不是留给他的。

门外传来脚步声。程小满撑着伞跑进来，裤腿湿了半截，怀里抱着一个塑料袋，里面是热腾腾的包子和豆浆。

“明早开堂，今晚得吃饱。”他把塑料袋往柜台上一放，“我妈说了，空肚子上秤，会轻二两。”

许见微看着那袋包子，忽然笑了：“你妈怎么知道上秤的事？”

“我哪敢跟她说。”程小满说，“我跟她说你明天考试。”

“考什么试？”

“考‘能不能别把兄弟一个人留在北城’。”程小满拉开椅子坐下，“见微，我知道你不想让我掺和。但我把话放这儿——明早秤行门口，我在。你要是走不出来，我进去捞你。”

“你进去能干什么？”

“不知道。”程小满咬了一口包子，含糊不清地说，“但总比在外面干等着强。”

许见微低头咬了一口包子。白菜猪肉馅的，皮厚，汁水足，是老周家早饭铺的手艺。

他吃到一半，忽然觉得鼻子有点酸。

他没让程小满看出来，只说了句：“包子不错。”

“那是。”程小满说，“我妈说了，吃饱了，说话才有底气。”

夜里，雨停了。

许见微把三张纸收进黑匣子，锁好，放在枕边。他没有睡，靠在躺椅上，看着窗外被雨水洗亮的屋檐。

苏无咎蹲在门槛边，把最后一根香插进香炉。

“许见微。”她叫他的全名。

“嗯。”

“明天你要是赢了，我跟你一起把名字拿回来。”她说，“你要是输了——”

“输了怎么样？”

“输了，我就在秤行门口等你。”她说，“等到你把账翻回来为止。”

许见微没有回答。

他闭上眼，听见雨后的北城在夜里一寸一寸地醒过来。巷口有人起早烧水，锅炉的响声隔着几道墙传过来，像这城市在替他数着天亮。