夜深后，后院只剩井台边一盏风灯还亮着。

白日里新汲的井水已经封进水缸，缸沿还留着一圈湿痕。刘病已躺在杂役房的旧席上，闻得到井泥混着灶灰的腥气，却没有睡着。那枚木签并未留在他手里，可正面那个端正的“史”字，仍隔着眼皮浮在昏暗里；背面的宫门编号被史高收走后，院中每个人的站位都变了，像水面落下一粒石子，波纹尚未停，井底却已经露出了旧物。

这样的交接凭证，用过便该毁掉，绝不该埋进一口封死的井里。有人知道这口井，有人知道那段砖缝，也有人知道木签会被谁发现。

门轴轻响。

刘病已睁开眼，没有立刻动。

脚步从西厢侧门出来，脚跟先落地，再过脚尖，走得很稳。那人经过井台时停了一息，风灯的火苗被衣角带得一晃，随后脚步折向后院墙边的正堂。

是白日里从马厩赶来的那个人。

刘病已伸手摸到床边的铜钱，翻身下地。两步之后，他便知道自己追不上。四岁的腿还没有从牢狱里养回来，夜里又饿，脚掌踩在冰凉的砖面上，胸口很快发紧。

他没有硬追，抓起门边一枚碎瓦，朝正堂方向掷去。

当啷一声，碎瓦擦过门槛，滚进风灯照不到的阴处。

脚步停住。

那人回过头，月光从墙头斜落，照出他右手指缝里夹着的一截细长木片。

正是木签。

刘病已扶着墙：“签。”

男人没有答，只将木签往袖中一收，转身进了西厢。抬脚时，他踢开井台旁一块松砖，砖下露出一截旧麻绳。那是后门闩坏后临时牵住门板的绳扣，也是史家夜里唯一不碰铜环便能开门的退路。

刘病已追到门边，脚下一滑，掌心撑在砖上，指甲立刻渗出血。他忍住没有哭，抬头看见那人把木签压进袖口，便指着他的手。

“偷。”

西厢的灯随即亮了。

史安坐在床沿换药，膝上的布条才解开一半，药汁顺着小腿淌进鞋面。史平站在桌边，衣襟上还沾着柴灰，神色不动，只是袖口收得很紧。

史高和老仆也赶了过来。

“搜。”史高道。

史平没有动。

老仆搜过床头、席下和旧筐，又按史高的吩咐翻开井台旁的松砖。那截旧麻绳被拖了出来，绳扣随即断成两截，麻纤维散在湿泥里。史平的目光落到绳头上，脸色这才沉下去。

“谁让你们动这道绳？”

史安冷笑：“不是你要搜二房么？如今怕旁人搜了？”

老仆又从西厢灶灰里翻出一团烧焦的油布。布底压着木签留下的细长痕迹，边缘还有新刮过的木屑。

史安盯着那团焦布：“二哥烧包签的布，刮掉宫门号，留下一个史字。护的是哪一房？”

史平抬眼：“你若想知道，便来拿。”

史安抓起木棍便起身，膝伤却先软了一下。他扶住桌角，药水从裂开的布条里涌出来，额头也冒了汗。

“昨夜守门的是我，今夜取签的是你。你若真为史家，便把木签交出来。”

“拿得走，是你的本事。”史平道，“拿不走，莫拿怯弱充忠孝。”

史安脸色涨红，木棍重重杵地：“你刮掉宫门号，外头的人找不到路，二房便能脱身。可你把后门绳扣也拆了，若今夜再来人，二房连逃都没处逃！”

史平的手指在袖中收紧：“二房若要逃，昨夜便走了。”

“你以为谁都像你，身后没有老小？”

史平抬眼，目光越过史安，落到门边的刘病已身上：“正因为有老小，才不能留一条人人都知道的路。”

刘病已听见“路”字，转头看向井台。那截被踢断的麻绳落在泥里，绳头沾着他的半枚掌印。

他低头看了看自己的手，第一次没有再说“偷”。

可史安已经抡棍砸了过去。

史平侧身避开，棍头擦着门框落下，史安膝上的药布随之裂开。血水沿着小腿往下流，滴在昨夜剩下的碎陶片旁。

“够了！”史高一掌拍在桌上，“巡夜的人还未到，你们倒先替外人拆家。”

史安指着焦布：“外人？他把宫门号刮了，留下史字，便能把二房摘出去？他护的根本不是全家！”

史平没有辩，只道：“某护的是还能留下的东西。”

这时，青娘抱着男童从灶房赶来，袖口沾着灶灰，手背还有一道新烫的红痕。她没有先看史安的伤，径直走到灶边，用火钳拨开柴垛底部的灰，捏出一片发亮的木屑。

“灶房也有烧过的痕迹。”她摊开手，“木料和签上的一样。”

史高接过木屑，对着灯光看了片刻。油布是包签的，木屑是刮号留下的，烧过的地方在灶房，木签却从井底取出，史平显然不是临时起意。

他走到后门，低头看那截断绳。绳扣原本系在门闩内侧，轻轻一扯，门板便会退开，不会碰响铜环。如今麻纤维散了一地，旁边还压着刘病已留下的半枚掌印。

史高没有提孩子，只问史平：“拆它时，可想过今夜有人来？”

史平抬手擦去唇边被棍头擦出的血：“想过。”

“想过还拆？”

“正因为想过，才拆。”史平指着那团油布，“木签若从后门送出去，查它的人便能顺着门、车、井，一路查到二房。留一条人人看得见的退路，跟留一条通往全家的绳索没有两样。”

史安一瘸一拐地逼近，木棍顶住他的胸口：“你护二房，便拿全家的门来赌？”

“至少二房不会第一个被推出去。”

堂中一下静了。

史高按在桌上的手指慢慢收紧。青娘则把刘病已往身后带了带，烫红的手背贴到孩子肩头，抱得很稳，指节却已经白了。

门外传来脚步，隔着院墙，先是靴底蹭过湿砖，随后有人在邻家门前停住。

“方才是哪家砸了东西？”一个妇人的声音问。

巡夜吏没有立即答，只道：“先看史宅。”

史高回头看向后门。门缝漏进来的风带着井泥和药汁的苦味，二房侧屋里，史安摔碎的药碗只剩三片，明日换药便得拿最后一只小碗熬煎；史平脚边的车绳沾着血，老仆的伤臂也在渗红。原本能悄悄撤人的路，却被一个孩子的指认和一场争执毁在了脚下。

刘病已盯着泥里的掌印，手指慢慢蜷起。

前世里，他曾把人心当作旧史里的注脚，以为一个名字落在某处，后面的动作便都该照着走。可史平没有照着走，史家也没有。记忆能告诉他哪里危险，却不能替他看见此刻这只被自己踩断的绳扣。

他伸手抓住史高的衣角，指向后门，又指向正堂。

“坏了。”

声音很轻。

史安听见了，怒意没有散，反而更沉：“你也知道坏了？你叫人搜的时候，怎么没想过这条路？”

青娘低声道：“二郎。”

“他说偷的时候，怎么不想坏？”史安盯着刘病已，“你们都拿他当孩子，拿我当该挨打的那一个。白日里是我跪下去拉人，夜里又是我把药碗摔了。真要来搜，谁替我这条腿说话？”

史高喝道：“闭嘴！”

史安没有退。他一把扯下裂开的药布，肿胀的膝骨暴露在灯下，药汁沿着腿骨淌进鞋里。

“我闭了，便轮到谁？轮到二房把孩子抱走，还是轮到主房说一句‘不知’？”

没有人接话。

刘病已松开史高的衣角，走到后门边。他够不到门闩，只能用肩膀顶住门板。门板被风推开一线，他便再顶一次，直到门缝合拢。

史高看着他：“你要关门？”

刘病已摇头，指向门外，又指向西厢。

“听。”

众人屏住呼吸。

邻墙外，那双靴子重新动了。一步，停；两步，又停。巡夜吏没有离开，正在听史宅里面的喘息和挪步。史平侧过脸，伸手将西厢灯芯压低，方才那点硬气终于收了回去。

史高夺过史安手里的木棍，压住他要再争的肩：“搜屋可以，不能再出声。”

史安盯着史平半晌，忽然弯腰将断绳捡起，塞进他怀里。

“你的路，自己收好。”

史平低头看着绳头，没有接话。

刘病已看着那截麻绳，胸口仍在发紧。一个误判，毁了一条退路；而真正来查的人，已经站到了门外。他不知道史平是不是要护二房，也不知道那枚木签究竟牵着谁的旧案，但眼前这条路是他亲手指断的，若再让人按着它追查，史家所有人的脚印都会留在泥里。

青娘抱起男童，朝正堂走去。

“先应门。”她说，“再吵，整条巷子都知道史家夜里藏着事。”

史高抬眼看向刘病已。孩子没有躲，只把手从铜钱上移开，指向正门。

“去。”

史高拔直了背：“开灯，开正门。”

正堂灯亮起来，西厢门敞着，灶房火光映在窗纸上。门外的脚步已经到了门前，叩门声随即响起。

“史宅可在？南城巡夜，例行查问。”

史安的药汁滴在地上，一声一声。

史高望着空掉的账册箱，又看了一眼史平袖中的木签。今夜没有找回旧签，却逼得二房亮出护短的心思，也逼得孩子承认自己看错了一步；门外的巡夜吏若进来，史家便再没有把所有人都说成不知情的余地。

刘病已走到史高面前，伸出手。

史高低头看他：“你要什么？”

“签。”

“签在史平手里。”

刘病已转身看向西厢。

史平站在门边，沉默许久，终于走了过来。他从袖中取出木签，放进刘病已掌心。

木签很轻，背面的宫门编号已经被刮去，只剩一道道粗糙刀痕，“史”字仍在。

史平压低声音：“由你来选。是留史家，还是留它？”

门外，巡夜吏员的第二声叩门落下。

刘病已握紧木签，转身看向灶房的余火。火星在灰烬里轻轻一跳，随即又埋了下去。

（本章完）