五月上旬。沈砚开始频繁地碰他之后，苏见月变了一个人。

在外面，他更冷了。以前至少还会点个头，现在连点头都省了。周远后来又找过他一次，想借笔记。他连眼神都没给，直接从旁边走过去了。周远在后面喊了一声，他脚步都没停。从那以后，班上没人再主动跟他搭话。他一个人来，一个人走。坐在教室最后一排，下课铃一响就收拾东西走人。干净利落，不留痕迹。

在公寓里，他也变了。他比以前更安静，但那种安静不是消沉，是绷着。他坐在餐桌前吃饭的时候，目光偶尔会从碗沿上方抬起来，落在沈砚身上。很短，一闪而过。他不敢多看，但他控制不住。她低头看文件的时候，他看她的侧脸。她伸手拿杯子的时候，他看她的手指。她站起来经过他身边的时候，他看她走路的姿势。每看她一次，他就低下头，把视线收回来，像什么都没发生。

但沈砚注意到了。

她注意到了他那种藏不住的、被压得很死的目光。像一只被关在笼子里的兽，隔着铁栏看着她。不敢叫，不敢动，但眼睛是红的。

某天晚上。她回家得比平时晚。进门的时候，客厅的灯亮着，但没有人。她换了鞋，走到客厅。苏见月坐在沙发旁边的地板上，背靠着沙发，膝盖抱着，脸埋在膝盖里。听到她的脚步声，他抬起头。

他的眼眶是红的，嘴唇抿得很紧。他看着她，没有说话。

“怎么了。”

苏见月摇了摇头。

“说话。”

他沉默了几秒。然后他开口了，声音很哑。

“你今天回来晚了。”

“应酬。”

“我知道。”他低下头。“我就是……等得有点久。”

沈砚看着他。他没有哭，也没有求。但他整个人绷得像一根快要断掉的弦。他的手指攥着自己的手臂，指甲掐进皮肤里，留下几道浅浅的白印。

她走过去，站在他面前。低头看着他。

“手松开。”

他慢慢松开了手指。手臂上有几道红印。沈砚看了一眼。

“你在掐自己。”

“没有。”

“那这是什么。”

苏见月没有说话。沈砚蹲下来，和他平视。她抬起手，捏住他的下巴。力道比平时重。他疼得微微皱眉，但没有躲。

“你心里不舒服。你可以说。”

苏见月看着她。他的眼底有水光在晃，但没有掉下来。

“我说了，你会觉得我烦。”

“那你就憋着。”

“憋不住。”

沈砚看着他。沉默了几秒。然后她松开手，站起来，俯视着他。

“你憋不住的时候，就掐自己？”

苏见月低下头。

“你是不是觉得，你身上留几个印子，我就会多看你一眼。”

他没有说话。沈砚退后一步。

“站起来。”

他撑着沙发站起来。膝盖有点僵，晃了一下。她看着他。

“把T恤脱了。”

他停了一下。然后抬手把T恤脱了下来。赤着上身站在她面前。手臂上有几道红印，新新旧旧的都有。沈砚看了一眼，然后抬起手，指尖按了一下他手臂上最红的那道印子。他轻轻吸了一口气，但没有躲。

“以后不准掐自己。”

“好。”

“你憋不住的时候，过来找我。”

苏见月抬头看她。

“你过来，站我面前。”沈砚收回手，看着他的眼睛。“我可以让你跪，让你疼，让你记住你是谁的人。但你不准自己动手。你的身体是我的。你碰它一下，要经过我同意。”

苏见月站在那里，赤着上身，看着她。他的眼眶慢慢红了。他用力点了点头。

“好。”

“去做饭。”

他转身往厨房走。沈砚站在客厅里，看着他光着背走进厨房。他切菜的时候没有穿衣服。她说脱了，他就没穿。她没说穿上。他站在那里，背对着她，肩膀微微绷着。她看了一会儿，收回视线。

那天晚上吃饭的时候，他坐在对面，光着上身。沈砚吃了几口，抬起头看了他一眼。他的手臂上还留着那些红印。她放下筷子，站起来，从客厅抽屉里拿出药膏，走回来。她站在他旁边，挤了一点药膏在指尖，按在他手臂上那道最深的红印上。

苏见月僵住了。他坐在那里，低着头，看着她抹药的手。她抹得很慢，指尖在那道印子上来回按了几下。力道不轻不重。他的呼吸变重了。

“疼不疼。”

“不疼。”

她抹完，把药膏放回去。重新坐下来吃饭。苏见月坐在对面，低头看着自己手臂上那点透明的药膏。看了很久。然后他端起碗，继续吃饭。

那天晚上他没有回客卧。沈砚坐在沙发上看文件的时候，他坐在沙发旁边的地板上，靠着沙发腿，安安静静地看书。她没叫他走。他也没走。两个人就那样待到很晚。她合上文件站起来的时候，低头看了他一眼。他已经靠着沙发腿睡着了，书还摊在膝盖上。她站在那里看了他几秒。然后她把沙发上的毯子拿起来，盖在他身上。关了客厅的灯，回了主卧。门没关严。