五月上旬。某天晚上。

沈砚回家得比平时晚。进门的时候，客厅灯亮着，没有人。她换了鞋，经过餐桌。桌上摆着三菜一汤，用保鲜膜盖着。饭盛好了，筷子摆了两双。她看了一眼，没动。往主卧走。

经过客卧的时候，门关着。她停了一下。他平时不会这么早关门的。她站了两秒，没推门，继续走。进了主卧，换了衣服，洗了澡。出来的时候，客卧的门还是关着的。

她走到客卧门口，没有敲门，直接推开了。

苏见月坐在床边，背对着门。听到声音，他的肩膀绷了一下，但没有回头。

“谁让你关门的。”

他站起来，转过身。眼眶是红的，嘴唇抿得很紧，脸色发白。他看着她，没说话。

“我问你话。谁让你关门的。”

“没有谁。”

“那你关什么。”

他低下头。沈砚走过去，站在他面前。她抬起手，一巴掌扇在他脸上。力道不轻，响声清脆。他的脸偏向一侧，耳根迅速红了一片。他慢慢转回来，低着头，没有捂脸。

“哭了？”

“没有。”

沈砚捏住他的下巴，把他的脸抬起来。她盯着他泛红的眼眶看了两秒，松开手。

“为什么哭。”

苏见月沉默了几秒。“你今天回来晚了。”

“应酬。我提前给你发了消息。”

“我知道。”

“知道还哭。”

他不说话了。沈砚退后一步，看着他站在那里垂着手、低着头的样子。

“出来。”

他跟着她走到客厅。沈砚没有让他跪。她走到墙边，指着那面白墙。

“站过去。面壁。”

苏见月看了她一眼，走过去，面朝墙壁站好。背对着她。沈砚坐在沙发上，翘起腿，拿起茶几上的文件翻开。

“手举起来。举过头顶。掌心贴墙。”

他抬起双臂，掌心贴在墙面上，手举过头顶。这个姿势让他的肩膀被拉得很开，T恤下摆从裤腰里扯出来，露出一截腰线。他站着，面壁，背对着她。

沈砚翻了一页文件，没再说话。客厅里安安静静的。冰箱嗡嗡响。他站在那里，一动不动。五分钟，十分钟，二十分钟。手臂开始酸了，肩膀开始发颤。他咬着牙，没出声。

“动了就加十分钟。”

他立刻稳住身体，连呼吸都放轻了。沈砚靠在沙发上，翻着文件，偶尔端起杯子喝口水。她没看他。她的目光始终落在文件上，好像那面墙前面没有人站着。

半小时后，他的手臂开始抖得厉害。掌心在墙面上微微滑动，他赶紧重新贴紧。汗水从后颈滑下来，顺着脊背往下淌。他还是没出声。

“你脑子里在想什么。”沈砚忽然开口，没抬头。

“在想……我错了。”

“错哪了。”

“不该哭。不该关门。不该让你回来看到我这个样子。”

沈砚翻了一页文件。“还有呢。”

他沉默了几秒。“不该觉得自己被丢下了。我没有资格。”

沈砚合上文件，站起来。她走到他身后，站在他背后一步远的地方。他面壁站着，手臂举过头顶，后背绷得笔直，T恤被汗浸湿了一片。她没有碰他，只是站在他身后。

“你今天回来，看到我不在。然后呢。”

“然后就坐着等。”

“等的时候在想什么。”

“想你什么时候回来。”

“还有呢。”

“想你是不是不回来了。”

“然后你就哭了。”

“嗯。”

沈砚伸手，按在他后颈上。他的脖子一沉，手臂抖得更厉害了，但掌心还贴在墙上，没放下来。

“你等可以。你脑子里那些乱七八糟的东西，给我收干净。我养你，没有一天断过你的饭，没有一天让你睡外面。你凭什么觉得我会不回来。”

“对不起。”

“对不起什么。”

“对不起。”

沈砚松开手。退后一步。

“手放下来。”

他的手臂从墙上滑下来，垂在身侧。胳膊酸得几乎抬不起来，肩膀在发抖。他站在那里，低着头。

“转过来。”

他转过身。脸是红的，额头上全是汗，T恤贴在身上。他看着她，嘴唇干裂，眼睛里没有泪了，只是红着。

“今天这个罚，记住了。”

“记住了。”

“去洗澡。十分钟。超过一分钟，今晚别睡。”

他转身往浴室走。脚步有些踉跄，胳膊垂在两侧几乎使不上力。沈砚站在客厅里，看着他的背影消失在浴室门口。她坐回沙发上，重新翻开文件。

浴室里传来水声。她看了一眼时间。

九分四十七秒，他出来了。头发还滴着水，T恤套了一半。站在客厅里看着她。

沈砚没有抬头。“回房间睡觉。”

“好。”

他回了客卧。关上门。躺下来的时候手臂酸得连枕头都拉不过来。他就那么仰面躺着，看着天花板。

客厅里，沈砚合上文件，关了灯。经过客卧门口的时候停了一秒。门关着。她站了两秒。然后回了主卧。门没关严。