一月底。春节。

苏见月不知道春节该怎么过。福利院的春节是集体包饺子、看晚会、发一个红包，里面的钱不多，但他每年都会把红包收好。后来成年了，他离开福利院，就没再过过春节。去年他在便利店打工，除夕夜是站收银台后面度过的。今年他在她的公寓里。这间公寓就是他的春节。

他提前几天开始准备。他查了日历，算好日子。腊月二十九那天，他趁沈砚上班的时候去了趟超市。买了面粉、猪肉、白菜。又买了一条鱼、一些青菜、几样干货。收银台前排着长队，全是买年货的人。他拎着两个大袋子走回公寓，路上风很冷，塑料袋勒得手指发红。他把东西放在厨房台面上，开始收拾。白菜剁碎，猪肉绞成馅，加调料拌匀。他以前在福利院帮厨房阿姨包过饺子，手法还在。他把面团放在盆里醒着，用湿布盖好。然后开始处理那条鱼，刮鳞去内脏，冲洗干净。他做这些事的时候安安静静的，厨房里只有刀刃落在案板上的声音。

除夕那天沈砚没出门。她公司放了假，但依然坐在沙发上看文件。他站在厨房里包饺子。面团擀成皮，馅放在中间，两只手捏出褶子。他包得很慢，因为不熟练。饺子摆在案板上，一排排的，大小不太均匀。他侧过头看了一眼客厅的方向。她靠在沙发上，手里拿着文件，没有抬头。他收回视线，继续包。

中午他做了几个菜，鱼、青菜、一盘饺子。她走过来吃饭，看了一眼桌上的菜，坐下来。他坐在对面。她夹了一个饺子，咬了一口。嚼了两下。

“白菜放多了。”

“嗯，下次少放。”

她又夹了一个。吃完了一盘。他坐在对面看着她吃，自己碗里的饺子还有大半没动。她放下筷子，看了他一眼。

“你包了多少。”

“三盘。”

“什么时候包的。”

“昨天。”

她看了他两秒。“你一个人包的。”

他点了点头。她没有再说话，站起来把碗放进水池。经过他身边的时候按了一下他的后颈。然后进了主卧。

下午她睡了午觉。他坐在客厅里，把那三盘饺子分装好放进冰箱。留了一盘晚上吃。他把厨房台面擦干净，碗洗好。然后坐在沙发上翻书。客厅安安静静的，暖气嗡嗡响。他抬头看了一眼主卧的方向，门关着。他把书放下，站起来走到厨房，倒了一杯温水放在茶几上。然后回到沙发上继续看书。

傍晚她醒了出来。他听到主卧门开的声音，抬起头。她穿着家居服，头发有些乱，走到沙发上坐下来。他站起来去厨房热饺子。端出来的时候她拿起筷子，吃了一个。这次没说什么。他坐在对面，也拿起筷子，两个人安安静静地吃着。

吃完之后他洗碗，她坐在沙发上。他洗完碗走出来，站在旁边。她拍了拍沙发座。他坐下来。两个人隔着一个靠垫。她把脚从拖鞋里抽出来搭在茶几边缘。他把书翻开，翻了两页。她拿出手机看了一眼，锁屏放下。客厅安安静静的。

过了一会儿她开口了。

“你不过年？”

他抬头看她。她没有看他，看着前面。

“以前在福利院过。”

“后来呢。”

“后来就不怎么过了。”

沈砚沉默了一会儿。

“今年在这里过。”

他看着她。她说完这句话之后没有再说别的，只是靠进沙发里，闭着眼。他坐在旁边，把书合上放在膝盖上。过了一会儿，她伸手从旁边的茶几抽屉里拿出一个红包放在他腿上。红包很普通，没有花样，红色的信封，上面什么都没写。

他低头看着那个红包。拿起来捏了捏，里面是纸币的厚度。他攥着那个红包坐在那里。

“拿着。”

“嗯。”

她把脚收回去，站起来。

“我去洗澡。”

她往主卧走。他坐在沙发上，手里攥着那个红包。过了一会儿他站起来，走到客卧，把红包放在枕头下面。然后回到客厅，关了电视，留了玄关那盏小壁灯。回了客卧。躺下来的时候他把手伸到枕头下面，摸了一下那个红包。纸质的外壳。他攥着它。隔壁主卧传来水声。他闭着眼，攥着那个红包。手没有松开。