二月。寒假中。

苏见月把除夕那个红包放在了客卧床头柜的抽屉里。和那几张她写的纸条放在一起。抽屉不大，东西也不多，但每一件他都码得整整齐齐。纸条按时间顺序叠着，红包放在最上面。红包没有拆开过，里面的钱他没动。他每天早上出门前会拉开抽屉看一眼，然后关上。像在确认什么。

二月上旬某天。他出门买菜的时候路过银行。他站在门口看了两秒，推门进去了。他办了一张卡，把自己暑假打工攒下来的钱存了进去。没多少，但他存了。他不知道为什么存。但那张卡他揣在内兜里，贴着胸口。回来的时候他买了菜，做了饭。她回来吃了。吃完她坐在沙发上看文件，他洗碗。洗完碗他走到客厅，她拍了拍沙发座。他坐下来。两个人隔着一个靠垫。她把脚从拖鞋里抽出来搭在他膝盖上。他的膝盖上多了一双脚。他没动。过了一会儿她开口。

“你那个抽屉里，放了什么。”

苏见月看着她。

“客卧床头柜。抽屉。”她没有睁眼，“我上次路过的时候看到你开过。”

他沉默了一会儿。“纸条。红包。”

“几张。”

“七张。”

沈砚睁开眼，侧过头看了他一眼。没有继续问。她收了脚，站起来，回了主卧。他坐在沙发上，过了一会儿站起来，回了客卧。拉开抽屉看了一眼。七张纸条，一个红包。他把抽屉推回去。

第二天早上他出门前又拉开抽屉看了一眼。抽屉里多了一样东西。一张卡。旁边压了一张纸条，上面写着两个字。“拿着。”

他拿起那张卡，翻来覆去看了两遍。她的卡。她又给了他一张。他攥着那张卡，站在客卧门口，站了很久。然后他把卡放进内兜，和他自己那张放在一起。出门买菜的时候他拍了拍胸口。两张卡。他走到菜市场，挑菜的时候比平时慢了一点。挑完付钱，从钱包里抽出现金。他没有用那张卡。但他胸口贴着它。

二月上旬某天晚上。她回来得比平时早。进门的时候他在厨房。她换了鞋走进客厅，没有坐下，直接走到厨房门口。他背对着她切菜。她靠在门框上，看着他。他感觉到了她的目光，切菜的动作慢了一拍。

“今天那个卡，你用了？”

“没有。”

“为什么不用。”

他把刀放下，转过身。她站在那里，看着他。

“我的钱够。”

沈砚看着他。看了几秒。

“那张卡里的钱，你随便花。不用还。”

他没有说话。她转身走了。他站在厨房里，手放在台面上。过了一会儿他继续切菜。

那天晚上吃饭的时候她比平时多夹了几筷子菜。他坐在对面，端着碗，安安静静地吃。吃完之后他洗碗，她坐在沙发上。他洗完碗走出来，她拍了拍沙发座。他坐下来。她把脚从拖鞋里抽出来搭在他膝盖上。他的膝盖上又多了那一双脚。

过了一会儿她从茶几抽屉里拿出一个东西。不是红包。是一串钥匙。和之前那串备用钥匙很像，但多了一把。她把那串钥匙放在他腿上。他低头看着那串钥匙。拿起来看了一眼。多出来的那把钥匙上贴了一个小小的标签，写着“书房”。

“以后书房不用锁了。你想看什么都可以看。”

他攥着那串钥匙坐在那里。她靠在沙发背上，闭着眼。好像刚才那句话没什么大不了的。他把钥匙攥在手里，指节微微发白。她没有收脚。他也没动。

过了一会儿他开口了。

“那个红包，里面的钱我没用。”

“嗯。”

“我留着。”

“嗯。”

她没再说别的。脚还搭在他膝盖上。他把钥匙放进口袋里。然后把手放回膝盖上。放在她脚踝旁边。没有碰。就放在那里。她闭着眼，呼吸平稳。窗外的风呼呼吹着。暖气嗡嗡响。他坐在那里，口袋里是那串钥匙，膝盖上是她的脚。安安静静的。

那天晚上他回客卧之后，把口袋里的东西全部拿出来摆在床上。两张卡。一串备用钥匙。一串书房钥匙。七张纸条。一个红包。他把它们一件一件看了一遍，然后收好，放回抽屉里。抽屉关上的时候他看了一眼。那是他全部的东西。她给的。

他躺下来，闭着眼。手放在胸口上。胸口什么都没有了，但他还记得刚才她脚踝搭在膝盖上的温度。他把手放在膝盖上，按了一下。