污物通道顶上的门，通向住院部的天台。

不是出口。天台的门从外面看是通的，推开，外面是天光，惨白的、雾蒙蒙的天光，整个天空是一种被磨砂玻璃罩住的昏白，没有太阳，没有云，没有鸟。天台的护栏外面，是这座城市的轮廓：街道、楼房、天桥、充电站，全都在，全都对，全都被一层灰白的、贴地的薄雾罩着，像沉在浅水里的布景。

三十米外就是现实世界。三十米外有一辆公交车，公交车里可能还坐着一车正常回家的人。

赵大川冲到护栏边，扒着栏杆吼了半分钟。他的吼声落进那片灰白里，没有回音，没有惊动任何人，像喊进了一个隔音的罐头。

吼完了，他一拳砸在栏杆上，回头，眼睛红的："看着是咱们的街！就是咱们的街！三十米！就隔三十米！"他指着楼下的雾墙，又指向更远处，"那不是咱们小区的方向吗？我妈这会儿没准在做饭……"他说不下去了，一屁股坐在天台的水泥地上，背对着所有人。

平安走过去，在他旁边坐下，没劝。两个人就那么坐了一分钟，看着那座沉在灰雾里的、熟悉的、回不去的城市。

"能回去。"过了一会儿，平安开口。

"你又报天气。"

"这次不是。"平安说，"它把咱们从那条街'收'进来，总得有个理由。理由用完了，账就该平了。我看了它一晚上，它是个讲规矩的东西。恶心的规矩，但讲。"

赵大川扭头看他："你真信？"

"我半信。"平安说，"另外半信，信我自己。"

大川盯着他看了几秒，从鼻子里哼出一口气，忽然笑了，抬手给了他肩膀一拳，落得很轻："行。半信你。"

"这里是天台。"周雯扶着孙彪喘气，环顾四周，忽然打了个寒噤，"住院部的天台，你们知道医院住院楼的天台，平时是锁着的吗？"

没人接话。她自问自答，声音很轻："防跳楼的。这里的天台，门是开的。"

平安站在天台中央，用左眼看天。天上没有书页的纹路了，有。纹路无处不在，只是淡。他试着伸手，护栏外、楼梯口、他们来的那扇门上，所有的"边界"上，纹路都更浓一些。像这个世界是用纸糊的，边角都露着纸浆。

【这不是我们的城市。是复刻的。】他在心里记下，【复刻件的边缘，纹路最浓。】

天台不是出口，但天台给了他们三样东西：光、喘息的时间、和一个俯瞰的位置，从天台边缘，可以看见这栋住院楼的全貌，以及楼下那一圈黑色的雾墙。雾墙外是灰白的复刻城市。雾墙内，是住院楼和它环绕的院子。像一座岛。

而岛的最中央，住院楼的对面，院子里，立着一栋独立的、只有两层的旧楼。楼顶四个褪色的大字，隔着一百多米，平安的右眼看不清，左眼看得清清楚楚：

中心药房。

"孙彪需要的东西，"平安说，"在那。"

回到楼内是绕不开的。那东西的巡行还在继续，平安的左眼确认了：闹铃事件之后，它把巡逻的环形路线改了，改得更贴着护士站这一侧，周期从十一分钟缩短到九分钟。它在生气。它不再"留观"，它开始"查房"了。

但九分钟的周期依然是周期。平安把去药房的路线分成了三段，每一段利用一次它背对着他们的窗口。这一次全队一起动，没人再敢留在护士站。

第一段，从污物通道下到二楼。第二段，穿过二楼的走廊，这里没有灯，全靠平安的左眼领路，他走在最前面，右手向后举着，五指张开是停，攥拳是走。十三个人在他的手势里穿行黑暗，安静得像一支潜行的队伍。老太太的哮喘被姿势压着，周雯教她撅着嘴呼吸，哨音变成了低低的、气若游丝的嘶声。够轻了。那东西三次从他们头顶的楼层碾过，膝盖声透过天花板传来，像有人在楼上，一遍一遍地，踩碎自己的骨头。

第三段，出住院楼，穿过院子。

穿过院子的时候，平安落在了队尾。不是因为体力，他的步频其实很稳，是胸腔深处忽然痒起来，一阵从很深的地方往上翻的痒。他扭过头，用手死死捂住嘴，闷声咳了几下。咳音很深，像从水底冒泡。跑猛了都这样，他想，从小就这样，体育老师当年管这叫"气管弱"。

就是在这段路上的最后几米，他们听见了那个声音。

从中心药房的方向，不是骨头的碾响。是手术的声音。

电刀灼烧组织的、细密的滋滋声。器械传递时金属碰金属的、清脆又克制的脆响。还有一个声音，一个平稳的、受过训练的、教科书般标准的男声，在报数据：

"止血。拉钩。视野清楚。"

"切除范围，扩大一厘米。"

十三个人僵在院子中央的月光，不，没有月光，是那惨白的天光，里。药房二楼的窗户亮着灯。灯下有人影晃动。

"里面有活人？"工装男的声音抖得不成样子，"是活人吗？是人吧？！"

平安的左眼，看向那扇窗。

窗上的人影，没有残影。

活物，人、鸟、狗、虫，在平安的左眼里都有残影，这十四个小时他已经验证过无数次了。而那扇窗里的影子，没有。它的轮廓是"硬"的，像剪出来的一张黑色的纸，在灯下动着，报着数据，做着手术。

"不是人。"平安说。

"那他妈是什么？！"

"做手术的。"

没有人再问了。可他们没有退路，住院楼回不去了，那东西把巡逻收得越来越紧；天台是死路。孙彪的血浸透了固定带，周雯方才掀开看了一眼，脸色白得像纸，气胸在加重，他的每一口气都比上一口更浅。他们必须进药房。全世界唯一可能有药的地方，就在那扇窗的楼下。

平安带着他们贴着药房的墙根，摸向一楼的侧门。侧门虚掩着。门内一股浓得发甜的药味，扑面而来。

药房一楼的货架排得很密。他们进去的头十分钟是感激涕零的，货架上有药。成箱的、落灰的、包装是四十七年前样式的药。周雯翻箱倒柜，翻出的时候手都在抖：肾上腺素、氨茶碱、地塞米松——"有了有了，都在，都有——"

老太太的药，用上了。孙彪的处置，做了。周雯跪在地上给人扎针的时候哭了一场，一边哭一边扎，针进得很稳。

平安站在货架间，没有松懈。他的左眼，从进这栋楼开始就锁着二楼，手术的声音还在继续。滋滋。叮。报数据的男声。

然后，那个声音停了。

"缝合。"男声说，"本台结束。"

一阵椅子腿摩擦地面的声音。脚步声，向楼梯口来。

平安打了个手势。所有人熄了手机屏幕，抱着药，缩进货架最深处的阴影里。脚步声下了楼梯，一步，一步，很稳，走进货厅……

平安从货架的缝隙里，看见了它。

白大褂。口罩。帽子。手术衣。全副武装，穿戴标准和四十七年前的老照片一样。只有露在外面的那双手不是手，十根不锈钢的手术刀，从指节的位置长出来，随着走路的节奏，极轻地、极有韵律地，开合。

它走到药厅中央，停住。刀指开合了两下。然后，它抬起"头"，隔着口罩，用一种巡查的目光，扫过整片货架。

它闻药味。它是回来清点药房的。

它的目光，扫到了平安所在的货架缝隙。

平安的呼吸停了。他看见那道目光在货架上停留，然后，越过他，落在了货架上层、他头顶斜上方的一排药盒上。刀指抬起，精准地取下一盒，动作轻柔得像收藏。然后它转身，端着那盒药，向楼梯走去，一边走，一边用那副平稳的、教科书般的嗓音，轻轻地报了一句：

"病区床位数：十二。现存：十三。"

"超员一人。"

它上楼了。手术的滋滋声，重新响起。

货架的阴影里，十三个人维持着僵硬的姿势，很久很久，没有一个人敢动。

而平安的左眼，死死地盯着它离去的背影，他看清了。就在它转身的一瞬间，它白大褂的下摆扬起，底下露出的不是腿，是一根粗大的、灰白色的、类似脐带的东西，从它的躯干直垂到地——然后，没入地板。不是钻进缝里，不是掀开地砖，是没入：管子碰到地面的地方，像一根烧红的铁丝按进蜡里，无声地陷了下去，地砖没有裂，没有缝，完完整整。它走到哪，那根管子就跟到哪，走一步，身后一截管子就沉回地里，像从来不存在。

管子一路向着——住院楼的方向，沉进地底。

平安低头看了看脚下的地砖。砖是平的，缝是直的，踩上去是实心的响。可就在他左眼里，这片地板底下，密密麻麻，全是一根一根的管子，像埋在冻土下的根系，四通八达。地面上的人看不见，地面上的人踩着它们走来走去。

这座"岛"上所有的东西，都连着同一套根系。而地面，只是铺在根上面的一层皮。