东北缝尸人的一生。
活人不糊弄，死人更糊弄不得。
……
昏暗的油灯下。
苟老三佝偻身子站在木案前，干瘦的老手按着一个歪到一边的人头，指尖沾了点碗里的褐浆，然后把人头与断颈一点点对齐。
粗大钢针扎进皮肉里，发出嗤的一声，带着用鸡血宝过的麻线跟着绷紧。
案板上放着两具男尸，看穿着是赶山的猎户。
一具开膛破肚，脑袋都快掉下来了，正是苟老三现在手上缝着的。
另一具还算完整，两只手掌从手腕处锯齿狼牙的断了，后脑开了一个口子，看伤口应该是熊瞎子咬掉的，牙印子还在，这具交给了苟蛋。
黑瞎沟后山熊瞎子遍山跑。
这两年为了口吃的，村民冒着风险进山打猎，被熊瞎子啃了的不在少数。
"精神点，活人不能糊弄，死人更糊弄不得"苟老三头也不抬，针脚走得又稳又慢，"切记这行的忌讳，嘴唇别缝死，留一指缝儿，死者这口气得出去，缝死了，怨气憋在里头，是要找替身的。"
"知道了三叔。"
苟蛋应了一声。
他今年十八，爹娘走的早，打小跟着三叔过
三叔苟老三原先是山里道观的道士，特殊年代下被逼还了俗，差点挨批斗，全靠一手缝尸的手艺才躲过一劫。
这门手艺叫二皮匠，四小阴门里的一行，活人不待见，死人离不开。
苟蛋抹了一把脸，白天在生产队干了一天活，割豆子、扛麻袋，累的骨头缝儿里都发酸。
这会儿眼皮死沉死沉的，一针一线全凭手上那点多年练下的肌肉记忆撑着。
"后脑勺最后那针，线头别剪净。"苟老三又开口提醒这行当的忌讳，"留半个线头，那是命线，剪了，人投胎的路就断了，下辈子连猪狗都做不成。"
"记住了三叔。"
苟蛋暗自叹了口气，三叔一唠叨就没完没了的，我又不是第一天干了。
"还有……"苟老三抬眼扫了一下窗户，窗纸黑乎乎的，"子时不动针，眼下什么时辰了？"
苟蛋扭头看了眼墙上挂着的老式挂钟；"还差一刻钟。"
"抓点紧。"
苟蛋“嗯”了一声，低头加快了动作。
两只断手泡在一个白搪瓷盆里，盆边磕掉了一块，露出黑铁皮。
断手是丧主从山里捡回来的，天黑，胡乱放到一块就都扔进了一个盆。
苟蛋困得脑子发木，伸手在盆里摸了一只出来，对着断口比了比，粗细差不多，往上一按，针就走了起来。
缝到左手腕的时候，他脑子嗡了一下，像是有那么一瞬间睡过去了。
但手没停，针顺着小臂往上带，结果糊里糊涂地针尖"噗"地戳在死者下唇上。
苟蛋随之一个激灵，大脑瞬间清醒了。
他瞪着眼看着那根针，针尖已经扎进嘴唇皮肉里，只差一点就要把上下唇穿到一起。
他后脊梁刷地窜上一股凉气，手抖着把针撤出来，借着油灯仔细地看了一眼。
死者下唇留了个小红点，没真缝上。
"……没事没事。"苟蛋自己安慰自己，抹了把额头的冷汗，"还好没缝上，吓死我了。"
他深呼吸了一口气，低头去看缝好的两只手，针脚齐齐整整，断口对得严丝合缝，觉着没问题，便收拾了针线，靠在墙根打起了瞌睡。
天黑透了，家属哭哭啼啼来拉走尸体，入棺，封钉，四根长钉叮叮当当砸进去，两具尸首连夜抬上后山，埋下了。
苟老三锁了厢房的门，叔侄俩往家走。
从队部坟地那边绕回村东头，要穿过半个村子。
夜风凉，土路坑洼，迎面过来一家人，男的牵着娃，一瞅见他俩，伸手就把娃的眼睛捂上，拽着贴墙根蹭过去，跟躲瘟神似的。
娃不懂事，回头看了一眼，被男人在后脑勺上扇了一巴掌。
后头跟着的女人压低了声音说；
"这叔侄俩，天天摸死人……"
"离远点，别沾了晦气，免得倒霉。"
苟蛋耳朵动了动，假装没听到，低着头，脚后跟踢着土路上的小石子，一声不吭。
这种话他听了十几年，早该听出茧子了，可不知咋的，今晚听着格外刺耳。
苟老三跟没听见一样，背着往前走，烟袋锅子在腰间一晃一晃的。
到家了。
村东头独门独院，土坯墙矮得抬腿就能迈过去，院里一棵老榆树，三间破瓦房。
苟老三洗手，和面，贴饼子。
苟蛋闷头烧火，往灶坑里塞苞米核子，火光舔着他那张年轻的脸。
晚饭就是苞米饼子就咸菜条，一人一碗玉米糊糊。
苟老三话少，吃着吃着，筷子一伸，把自己那张饼子掰了大半，塞进苟蛋碗里。
"三叔我够了。"
"吃你的。"
苟蛋嘿嘿一笑，贫嘴道："三叔，你说咱这手艺，村里人见了咱跟见鬼似的，往后我可咋整？"
"咋整？"苟老三喝了口糊糊，"手艺人，到啥时候都饿不死。他们嫌弃他们的，你吃你的饭。"
"那我要是也像你似的，一辈子说不上媳妇呢？那咱苟家不就绝户了？"
苟老三眼珠子一瞪："吃你的。"
苟蛋缩了缩脖子，低头干饭。
屋里一时只剩下喝粥的呼噜声，还有窗外老榆树叶子沙沙声。
油灯一吹，上炕。
苟蛋年轻，倒下就着了。
他做了个梦。
梦里是一片白雾，雾里站着个女人，梳一条油黑的大辫子，垂到胸前。
脸看不清，模模糊糊一团。
她就那么站着，声音又轻又飘，反反复复一句；
"把手还给我。"
"把手还给我。"
苟蛋想说话，嘴却怎么也张不开，想跑，腿跟灌了铅似的挪不动半步。
那声音不高，可一个字一个字往他耳朵里钻，钻得脑仁生疼。
"喔——喔喔喔——！"
鸡叫了。
苟蛋猛地坐了起来，满头汗，大口喘气。
窗纸已经泛白，天亮了。
他缓了好一会儿才回过神，抹了把脸，骂了句"做的这叫啥破梦"。
下炕穿鞋，右手一撑炕沿……
“卧槽！”
麻。
整条右臂都是麻的，跟睡觉压了一宿是的。
他低头看，右手手背上泛着一层淡淡的青气，不仔细瞧瞧不出来。
他甩了甩手，又搓了两下。
"压的。"苟蛋跟自己说，"睡觉不老实，压的，一会就没事了。"
三叔在外屋喊他吃饭，他应了一声，没敢提这茬。
一是怕挨骂，缝尸的人最讲究身上不能带异样，让三叔知道了少不了一顿烟袋锅子。
二是，他也不想让三叔担心。
吃完撂下碗筷，扛上锄头去打谷场。
打谷场上晒了一片苞米，全队的人都在。
苟蛋闷头干活，右手却使不上劲，扒苞米的时候一攥，手指头发僵，苞米棒差点掉地上。
“娘的，咋还没缓过来呢？”
他正跟那只手较劲，眼角余光扫到一个人。
是个姑娘。
十六七岁的模样，穿一件洗得发白的碎花褂子，脑后扎着一条马尾辫。。
她长得好看，眉眼清秀，皮肤比村里姑娘白出好几个色号。
可她周围三步之内，没人。
其他妇女凑成一堆唠嗑扒苞米，唯独她一个人缩在角落，跟前堆着一小堆苞米，谁也不往她那边去。
张晓晓，纸人张的闺女。
村里人常背地里说她是"纸扎的"，纸人张连媳妇都没娶，谁给他生的？整天跟纸人纸马打交道，这丫头指不定就是他拿纸糊的，一身的晦气。
这种话苟蛋从小听到大，他自己是二皮匠的侄子，按说跟她是一路货色，可俩人打小没说过几句话。
张晓晓也在看他。
准确地说，在看他半残疾的右手。
看了一会儿，张晓晓起身，拍拍裤子上的灰，径直走过来，蹲到苟蛋身边；
"你手咋了？"
苟蛋一愣，没想到她会过来搭话。"没、没事啊…"
"没事？"张晓晓眼睛一斜，伸手就把他手腕子拽了过去，撸起袖子。
“你这是干啥…”苟蛋想躲，没躲开。
张晓晓盯着他手背那层青气看了片刻，撒手，撇撇嘴，"都黑了还硬撑，不怕烂掉？"
"关你啥事。"苟蛋赶紧把袖子撸下来，眼神闪躲。
"我是怕你死在打谷场上，晦气的是我。"张晓晓抓起一根苞米，刷刷扒叶子，头也不抬，"离我远点，别等会儿死了赖我。"
话难听，可她扒苞米的手没停，三五下就把苟蛋跟前那堆苞米分走了一半。
苟蛋看了她一眼，没吭声，低头接着干。
"嘿！我说你们俩，嘀咕啥呢？"
一个公鸭嗓子从背后响起。王大发，第三生产组组长，歪戴个帽子，背着手过来，三角眼先在张晓晓身上扫了一圈，然后又落到苟蛋脸上；
"苟蛋，你小子活没干多少，倒会找地方摸鱼。"王大发啐了一口，"还有你！"用手指头点张晓晓，"纸扎的也配歇着？你爹扎纸人挣工分，你在这装死？今天这堆苞米你一个人扒，扒不完扣你全天工分。"
张晓晓脸一绷，刚要张嘴，被苟蛋用眼神按住了。
"王组长，她没歇着，帮我扒呢。"苟蛋站起来，比王大发高半脑袋。
"帮你？"王大发冷哼，"你算什么东西，也配让人帮？一个缝死人的皮匠，一个纸人扎的，凑一块儿倒挺般配。我告诉你苟蛋，再让我看着你偷懒，连你带你三叔的工分一块儿扣！少拿你三叔那套封建迷信吓唬人，新社会了，小心我给你扣帽子！"
旁边刘大宝急得直搓手，想过来又不敢，站在人堆后头朝苟蛋拼命使眼色，嘴型张着："别别别……"
苟蛋拳头攥得嘎巴响，右手却一阵发麻，使不上劲。张晓晓在底下拽了拽他衣角，轻轻摇了摇头。
王大发得意的一撇嘴，袖子一甩，背着手走了。
刘大宝这才凑过来，压低嗓门："你跟他顶啥呀，他真给你扣个坏分子的帽子，你吃不了兜着走。"
"他敢。"苟蛋咬着后槽牙。
"他有啥不敢的。"刘大宝叹气，又偷瞄了张晓晓一眼，小声问苟蛋，"你啥时候跟她……"
"滚蛋。"
这一天苟蛋过得七上八下。
右手的麻劲一阵一阵的，到了下午，连锄头都快握不住了。
他咬着牙撑到收工，回家路上，张晓晓在他身后不远处跟着，保持着两两三米的距离，谁也没说话。
到了岔路口，她丢下一句："手要是真烂了，别赖我没提醒你。"转身走了。
苟蛋站在原地，看着她那马尾辫在背后一甩一甩，消失在村西头的暮色里。
晚上，他没吃饭，早早躺下了。
累，加上手不得劲，昏昏沉沉就睡了过去。
后半夜。
"把手还给我——！！"
这一声不是念叨，是尖叫，声音又尖又厉，跟指甲刮过锅底，顺着耳孔直扎进脑浆子里。
苟蛋猛地睁眼，整个人像从水里捞出来的。
他想撑着坐起来，右手一使劲……
动不了了！
整条右胳膊从肩膀以下，完全不听使唤。
他咬着牙抬起左手，把右手拽到眼前。
油灯没点，屋里黑，可他看得真切。
手发黑，发紫，手背上鼓起一块一块暗紫色的斑，跟尸斑一模一样。
黑色的痕迹像活的一样，从手腕往上爬，爬过小臂，已经盘到了肘弯，还在一寸一寸往上走。手一碰，针扎似的疼。
"啊——！！"
他实在没忍住疼得叫出了声。