周二晚上十点，江城大学男生宿舍。

王嘉栎坐在床沿，面前摊着一份实习面试通知。纸上印着海城那家科技公司的抬头，白纸黑字，面试时间定在四月十二号，地点在海城总部。他看了三遍，确认自己没看错。

“四月十二号……”他低声念了一遍，把纸折好，夹进专业书里。

室友胖子从上铺探出脑袋：“你真要去海城啊？那边房租贵得要死。”

“嗯。”

“你妈知道吗？”

王嘉栎没回。他拿起手机，翻到通讯录里一个没有备注名的号码。那是他母亲的。他盯着那串数字看了几秒，锁上屏幕，放进口袋。然后他站起来，从衣柜最底层翻出一个铁盒。铁盒里是一张存折，封面已经磨得发白。他翻开，看着最后一页的余额，数字不大，但够他撑过实习期。

他把存折放回去，又从枕头底下摸出一瓶绿茶。今天这瓶是常温的，他没舍得冰。拧开喝了一口，甜的，但不太凉。他坐在椅子上，打开电脑，开始查海城的租房信息。屏幕上跳出来一条新闻弹窗，他本来想关掉，手指悬在鼠标上停了一秒。

“林氏集团核心算法团队遭挖角，股价三日跌逾百分之七。”

他的目光在“林氏集团”四个字上停了一下。海城林氏。他点了进去。新闻配图是一张模糊的会议照片，一个穿黑色西装的女人坐在长桌尽头，背对镜头，只能看见一截细长的脖颈和一丝不苟的盘发。她的面前摊着文件，手边放着一杯黑咖啡。照片的说明文字只有一行：林氏集团总裁林知意出席董事会。

王嘉栎盯着“林知意”三个字，愣了一下。

知意。知。

他摇了摇头，把新闻关了。海城那么大，姓林的那么多。他重新打开租房页面，继续看单间的价格。但那个名字像一根细刺，扎在脑子里，拔不掉。

周三早上六点四十，海城。

林知意从家里出来的时候，天还没亮透。她穿了一件白色衬衫和深色西装裤，外面搭了一件驼色风衣。头发没有像往常那样盘起来，只松松挽了一个低髻，几缕碎发垂在耳侧。司机在楼下等着，她上车之后，第一件事是看手机。

没有新消息。W昨晚十一点发的“晚安”之后就没再说话。她回了一个“晚安”，他没再回。她知道他在准备面试，不想打扰他。但她还是把对话框点开又关掉，关掉又点开，反复了三次。

七点十分，她到公司。助理已经在电梯口等着了，脸色比昨天更差。

“林总，周氏那边今天早上发了新闻稿。他们新设的那家子公司，对外宣布获得了林氏前算法团队的核心技术授权。”

林知意脚步没停，走进办公室，把风衣脱下来搭在椅背上。“授权？”

“对。陈副总他们在周氏申请的专利，跟在我们这边做的项目高度重叠。法务说，表面上看不出侵权，但实际用起来，就是同一套东西。”

林知意坐到椅子上，翻开助理递过来的文件。她看了三页，手指停了下来。专利申请书上的技术路线图，和她三年前亲手批过的项目方案一模一样。陈副总走的时候，带走了所有核心文档。

“周明远呢？”

“他今天上午十点，在周氏总部有一个媒体见面会。”

林知意抬起头，目光落在窗外。三月末的海城，天空灰白，云层压得很低。她沉默了几秒，然后说：“给我约周明远。今天下午。”

“林总，直接约他？”

“对。你告诉他，我请他喝茶。”

助理出去之后，林知意靠在椅背上，闭上眼睛。她想起上周六那顿饭。周明远坐在对面，穿着深蓝色的西装，袖扣是银色的。他问她职位的时候，眼睛里的光变了。她当时就知道，这个人不是单纯来相亲的。但她没想到，他会用这种方式。

她拿起手机，打开对话框。

L：今天可能会晚点回你。

发完，她把手机放在桌面上，翻开文件继续看。三分钟后，手机震了。

W：好。

W：我今天也有点忙。面试通知下来了，四月十二号，海城。

她盯着“四月十二号”和“海城”两个词，心口紧了一下。四月十二号，还有不到三周。她手指在屏幕上停了一会儿，打了两个字。

L：加油。

W：嗯。

W：你忙你的。不用管我。

L：王嘉栎。

W：嗯。

L：你面试那天，穿什么？

W：白衬衫。我只有一件，洗了得晾一晚上。

L：就一件？

W：够用了。

L：那面试呢？穿那件？

W：嗯。怎么了？

L：没什么。就是问问。

她把手机放下，重新看文件。但那一整天，她脑子里都反复闪回同一个画面：四月十二号，海城，一个穿白衬衫的男生站在科技公司门口，手里可能还拎着一瓶绿茶。

下午三点，海城广场一家茶楼。

林知意到的时候，周明远已经坐在包厢里了。他今天穿了件浅灰色的西装，比上次那件深蓝色的更柔和。看见她进来，他站起来，笑容得体。

“林总，请坐。”

林知意坐下，没碰面前的茶杯。“周总，明人不说暗话。你挖我的人，我不在乎。但你用我的技术路线申请专利，这不合规矩。”

周明远笑了笑，给她倒了杯茶。“林总，技术路线这种东西，谁先申请就是谁的。你们自己没做好保密，不能怪我。”

“你想要什么？”

“我想要什么，林总应该清楚。”

他端起茶杯，看着她。那个眼神，和相亲那天一模一样。算计、权衡、重新评估。只不过这次，评估的标尺从“联姻价值”变成了“商业筹码”。

林知意站起来。“周总，茶不用喝了。你想要的，我给不了。但你要记住一件事。”

“什么？”

“我能在三年内把林氏从悬崖边拉回来，也能在三个月内让你那家新公司上不了市。”

她转身走出包厢，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的响声。周明远坐在那里，笑容没变，但手里的茶杯轻轻晃了一下。

晚上九点，江城。

王嘉栎坐在图书馆里，面前摊着面试准备材料。他看了两个小时，效率很低。脑子里反复出现那条新闻，那个名字，那个背影。他掏出手机，翻了翻她和他的聊天记录。从三年前的第一条，到今天的最后一条。他一条一条往上翻，手指划得很快，又忽然停住。

她在某一条消息里说过：“我们公司做的是科技相关，但我不管技术。”

还有一条：“我们公司最近在做一个算法项目，我天天盯着，头疼。”

她把“算法”这两个字说得太轻了。轻得像是随口一提。

王嘉栎盯着屏幕，沉默了很久。然后他打开浏览器，重新搜了那条新闻。他仔细看配图，放大那个背影。黑色西装，盘发，一杯黑咖啡。他想起她说过：“我早上一般喝黑咖啡。”

他把手机锁屏，靠回椅背上，闭上眼睛。图书馆里很安静，只有空调低低的送风声。他睁开眼，拿起桌边那瓶绿茶，拧开喝了一口。常温的，不冰。他盯着瓶身上那个绿色的标签，想起她昨天在便利店拍的那张照片。

三块五的绿茶。她特意买的。

他重新打开手机，给她发了一条消息。

W：我今天查租房的时候，看到一条新闻。

那边过了一会儿才回。

L：什么新闻？

W：海城林氏集团。

那边沉默了很久。久到王嘉栎以为她不会回了。手机终于震了。

L：你看到了什么？

W：一个背影。一个名字。

L：然后呢？

W：然后我想问你一件事。

L：你问。

W：你是不是有事瞒着我？

那边又沉默了。这次沉默更长。王嘉栎盯着对话框上方，没有“对方正在输入”在跳。她只是没回。他等了三分钟，五分钟，十分钟。然后他打了三个字。

W：你不想说就算了。

他锁上手机，把面试资料收好，站起来走出图书馆。江城三月的夜风灌进领口，他缩了缩脖子。走到宿舍楼下的时候，手机在口袋里震了一下。他掏出来看。

L：王嘉栎。

L：我不是故意瞒你。

L：我只是不知道怎么说。

L：你能再等我三个月吗？

W：三个月？

L：七月。见面的时候。我全都告诉你。

他站在宿舍楼门口，声控灯亮着，照亮他脸上被风吹乱的头发和微微绷紧的下颌。他低头打字。

W：好。

W：我等你。

L：谢谢。

W：不用谢。

W：但你要记住一件事。

L：什么？

W：不管七月你告诉我什么，你都要记住，三年前是你先私信我的。是你先找我的。所以不管你是谁，你都是我先认识的那个人。

那边安静了很久。然后弹出来一行字。

L：王嘉栎。

W：嗯。

L：你真的很烦。

W：那你别理我。

L：舍不得。

王嘉栎盯着最后三个字，站在宿舍楼门口，声控灯灭了又亮，亮了又灭。他把手机贴在胸口，深吸一口气，推门进去。

而此刻，在海城公寓的阳台上，林知意握着手机，赤脚站在冰凉的地板上。她看着屏幕上那句“三年前是你先私信我的，所以不管你是谁，你都是我先认识的那个人”，眼眶发烫。

她打开备忘录，新建了一条。标题只打了一个字母：W。然后她打了一行字。

“他看到了林氏。他猜到了。他说等我三个月。”

她锁上手机，抬头看着海城的夜空。三月的风从海面吹过来，凉得她指尖微微发颤。

她知道自己骗不了太久了。七月见面，就是那个谎言的终点。她不知道等待她的是原谅还是转身。但她知道，如果现在不告诉他，七月他会更痛。

可她还是没有说。