四月三号，周五，江城下了入春以来最大的一场雨。

王嘉栎从家教中心出来的时候，雨已经下了半个小时。他站在门口，把书包顶在头上，跑过两条街，钻进一家便利店。T恤湿了一半，贴在身上，勾勒出宽阔的肩线和紧实的腰。他随手拿了一瓶绿茶，走到收银台前，又停下来，回头拿了一条毛巾。

“一共二十七块五。”

他付了钱，站在便利店窗边擦头发。雨打在玻璃上，模糊了外面的街景。手机在口袋里震了。他掏出来看，是母亲。

“嘉栎，你上次说的那个实习，定了吗？”

“定了。四月十二号面试。”

“海城？”

“嗯。”

电话那头沉默了一会儿。他听见母亲那边有超市广播的声音，她在上班。

“海城房租贵，你钱够不够？”

“够。我存了。”

“你那点钱……”

“妈，够。”

那边又沉默了一会儿。母亲没有再说钱的事，只问：“你什么时候走？”

“面试前两三天吧。”

“那走之前回家吃顿饭。”

“好。”

挂了电话，他把手机放进口袋，拿起毛巾继续擦头发。窗外雨还在下，便利店的玻璃映出他的侧脸，眉骨高，下颌线利落，嘴角平直。他拧开绿茶喝了一口，凉的，从喉咙滑下去，像这场雨。

晚上九点，他回到宿舍。室友都不在，安静的。他坐在椅子上，把面试要穿的白衬衫翻出来，摊在膝盖上看。领口有一点发黄，袖口磨出了细毛。他拿手搓了搓，没搓掉。他盯着衬衫看了几秒，站起来，走到水房，把衬衫泡进盆里，倒了洗衣液。

搓了三遍，领口的黄印淡了一点，但没完全下去。他直起身，水龙头还开着，水哗哗地流。他撑着洗手台边缘，低头看着盆里那件衬衫，水面晃着他的倒影。一米八五的个子弯下来，脊背的弧度绷得很紧。

手机在口袋里震了。他擦干手，掏出来看。

L：在干嘛？

W：洗衬衫。

L：面试那件？

W：嗯。领口有点黄，搓不掉。

那边沉默了一会儿。然后弹出来一行字。

L：买一件新的。

W：不用。这件能穿。

L：王嘉栎。

W：嗯。

L：你面试的时候，第一印象很重要。

W：我知道。

L：那你听我的。买一件新的。

W：林知。

L：嗯。

W：你是不是觉得我穿这件不行？

那边停了很久。久到他以为她生气了。

L：不是。

L：我是觉得，你穿新衬衫一定很好看。

他盯着这句话，站在水房里，水龙头还在哗哗地流。他伸手关掉，擦干手，重新拿起手机。

W：你怎么知道我穿新衬衫好看？

L：我猜的。

W：那你猜错了。

L：？

W：我穿什么都好看。

那边弹出来一个句号。

W：你又打句号了。

L：王嘉栎，你是不是觉得自己特别幽默。

W：不觉得。但我觉得你刚才笑了。

L：我没笑。

W：你笑了。你打句号之前停顿了两秒。你在憋笑。

L：……

W：你看，你又打省略号了。你心虚的时候打省略号。

L：王嘉栎。

W：嗯。

L：你面试的时候，如果面试官问你有什么缺点，你就说“太聪明”。

W：这算缺点？

L：算。会让面试官有压力。

W：那我怎么说？

L：你说“太执着”。这个听起来像优点，但其实是缺点。因为执着的人，认准了就不放手。

W：比如？

L：比如你认准了那件旧衬衫。

W：林知。

L：嗯。

W：你是不是在变着法儿让我买新衬衫？

L：我没有。我只是在帮你准备面试。

W：你就是在变着法儿让我买新衬衫。

L：那你去不去买？

W：去。

L：乖。

他盯着这个字，站在水房里，头顶的白炽灯管闪了一下。他把手机放进口袋，重新拧开水龙头，把衬衫又搓了一遍。领口的黄印还在，但已经淡得几乎看不见了。

四月四号，海城。

林知意坐在林家老宅的客厅里，面前是一杯没有动过的茶。她父亲坐在对面的单人沙发上，手里拿着一份报纸，但他没在看。报纸只是个道具。

“知意，周家那边，你见也见了。人家周明远对你印象不错。”

“爸，我有男朋友。”

客厅里安静了几秒。母亲从厨房探出头来，又缩了回去。父亲把报纸折好，放在茶几上。

“你有男朋友？什么时候的事？”

“三年了。”

“做什么的？”

“大学生。”

父亲的嘴角动了一下。那个弧度她太熟悉了，从她十五岁起，每次她做了不符合他预期的事，他就会露出这个表情。

“大学生。”他重复了一遍，声音不冷不热，“你三十一了，知意。”

“我知道我多大。”

“你知道就好。”

她站起来。“爸，公司的事我会处理。周明远挖我的人，我有办法对付。但我的事，我自己决定。”

她拿起包走出老宅，司机在门口等着。上车之后，她把手机翻过来。对话框里最后一条消息是昨晚十一点。

W：睡了。明天回家看我妈。晚安。

她回了“晚安”。他没再发。她知道他回家了。他昨天说“走之前回家吃顿饭”，语气很平淡，但她听得出来，他想他妈了。

她坐在车上，看着窗外海城的街道。四月了，路边的梧桐树开始抽新芽。她忽然想起他说过的那句话——“三年前是你先私信我的，不管你是谁，你都是我先认识的那个人。”

她打开手机备忘录。W。她在正文里打了一行字。

“他今天问我叫什么名字。我说了‘知’。半真。”

她锁上手机，靠在后座。车窗外，海城的夜色从霓虹变成路灯，从路灯变成黑暗，又从黑暗变成下一盏路灯。

四月五号，江城。

王嘉栎坐在回家的长途大巴上。

车窗外的田野从灰绿变成深绿，又变成一片一片的油菜花田。他靠着窗户，耳机里没有音乐，只是戴着。旁边座位的大妈在吃橘子，味道飘过来，酸酸甜甜的。他闭上眼睛。

手机震了。他掏出来看。

L：上车了吗？

W：上了。

L：到家要多久？

W：三个小时。

L：那到了告诉我。

W：好。

L：王嘉栎。

W：嗯。

L：你回家看妈妈，别跟她吵架。

W：你怎么知道我会跟她吵架？

L：因为你倔。

他弯了弯嘴角。

W：我不跟她吵。我就是回去吃顿饭。

L：那你吃完饭，帮我带句话。

W：什么？

L：就说……她儿子挺好的。

W：你自己跟她说。

L：我又见不到她。

W：那你跟我说。我转告。

林知意犹豫了一下，字打出的速度却是很快

L：那你转告她，她儿子是个特别好的人。

王嘉栎盯着这句话，车窗外的油菜花田一片一片往后退。他低着头，把手机放在膝盖上，用手掌盖住屏幕。过了几秒，他拿起来，打字。

W：林知。

L：嗯。

W：你也是。

L：我是什么？

W：你也是个特别好的人。

那边很久没回。他把手机放进口袋，靠在椅背上。大巴驶过一座桥，桥下的河水浑浊，两岸的树绿得发亮。他闭上眼睛，嘴角的弧度一直没下去。

而此刻，在海城公寓里，林知意坐在餐桌前，面前放着一杯泡好的绿茶。三块五的那种。她把茶包放进去的时候手有点抖，但泡完之后，她端起来喝了一口。苦的。她皱了下眉，但还是咽下去了。

她拍了张照，发过去。

照片里，透明的玻璃杯，茶汤浅绿，杯壁上凝着细密的水珠。

W：你真喝了？

L：喝了。

W：苦吗？

L：苦。

W：那你别喝了。

L：不行。

W：为什么？

L：因为你喜欢。

那边安静了几秒。然后弹出来一行字。

W：林知。

L：嗯。

W：等我到了海城，我请你喝。

L：你请？

W：嗯。第一瓶，我请。

L：好。

L：那你要记得带够钱。

W：三块五还是有的。

L：王嘉栎。

W：嗯。

L：四月的海城，雨很多。你来的时候带把伞。

W：好。

L：还有。

W：什么？

L：别穿那件旧衬衫。

他坐在大巴上，看着最后那条消息，笑出了声。旁边的大妈看了他一眼，他把脸转向窗户，肩膀轻轻抖着。

四月，油菜花开了一路。

距离见面，还有三个月。