"周末干嘛去了，气色倒是不错。"

周一早上一进科，方主任就把孙毅上上下下打量了一遍。周末两天跑公盘，他脸上带着点倦色，眼神却亮。

"回老家收拾院子。"

"收拾院子能收拾出这精神头？"方主任把排班表拍在他怀里，"今晚你夜班。方某人丑话说前头——夜班是急诊科的命门，出了事，神仙难救。"

夜班的县医院，是另一个世界。

白天挤破头的门诊楼静下来，急诊科的灯却彻夜亮着。十点前是小毛病的高峰：发烧的孩子、磕破头的醉汉、被鱼刺卡了的老汉。十点以后，真正要命的东西才陆续上门——从黑暗里抬进来，抬进这盏灯底下。

孙毅值的是诊桌。十二点前，他接了十一个病人，清创缝合四台；一个高烧惊厥的孩子降下温来，一个被鱼刺卡了喉咙的老汉，夹了三次才夹出来，老汉感激得非要拉他去吃夜宵。剩下的多是吃坏了肚子的、量血压的，琐碎，磨人，也真实。

小毛病的高峰里，还来过一对吵架的小夫妻，男的被擀面杖抡了，头顶起了个包。孙毅一边给他看头皮血肿，一边听两个人隔着诊桌互相数落，数落到最后自己都笑了。陈姐在旁边直乐："急诊科就这样，半夜三更，人间的戏全在这台上。"

十二点后，风声紧了。陈姐给他端来一碗泡面："新来的里头，就你手最稳。"

"陈姐过奖。"

"不是夸你。"陈姐努努嘴，"是吓的。上个月来的那个研究生，缝个头皮裂伤，缝得跟缝麻袋似的。"

后半夜，急诊的大门被撞开。

两个工友架着一个壮实的男人进来，酒气熏天，人是半昏半醒，被架着还能含混地骂两句。

"师傅，摔的。"工友们搓着手，讪讪的，"工地上脚手架滑了一下，后脑勺磕在钢管上。没事儿师傅，就喝多了，给他个椅子睡一觉就行，明早还得干活……"

值班的年轻医生拿手电撩了撩病人的眼皮，翻翻眼睑，又喊孙毅过来搭把手。

孙毅先看瞳孔——等大等圆，对光反射存在。血压偏高，脉搏偏缓。像典型的醉酒外伤，睡一觉，观察观察，天亮就能走。

工友们已经开始搬椅子了。

孙毅的目光，却落在了病人的头上，往里"看"了进去。

头皮底下，左侧颞部，一巴掌大的血肿，刚凝住。

再往里——

孙毅的呼吸，停了半拍。

颅骨底下，硬膜外，一小片新形成的血肿，正压着脑膜。血肿不大，可它在动——边缘一圈，还在一点一点地，往外渗。

硬膜外血肿。最阴的一类。很多人磕完头只是晕一阵，醒过来能说能笑，甚至能自己走回家，然后，在半夜里悄无声息地昏死过去，再也没有醒来。

医学上管这叫"中间清醒期"。老百姓管这叫，睡死过去。

而他现在这一位，醉着酒。醉酒，把清醒期的那条命门，捂得严严实实。

"别搬椅子了。"孙毅一把按住观察床的护栏，声音不高，却把两个工友都钉在了原地，"他不能睡。"

"啊？"工友愣了，"师傅就喝了点酒——"

"他左边太阳穴磕在钢管上，现在是硬膜外血肿，还在渗。"孙毅语速飞快，"这种伤最要命的就是酒——酒把他该有的疼、该晕的晕全盖住了。你们现在把他带回去，天亮之前人就凉了，而且是怎么凉的，你们都说不清。"

两个工友的脸唰地白了。

值班医生被孙毅说得心里发毛，但还是皱眉："孙医生，瞳孔对光反射还好，生命体征平稳，要不要先观察——"

"先观察可以，绝对不能睡。"孙毅已经在填单子，"两小时一查瞳孔，我现在就开急查头颅CT。他这个出血点，赌不起。"

CT片子出来，颞部硬膜外血肿，较外伤当时增大，脑组织受压。

急诊手术，钻孔引流。县医院神经外科的值班医生被从家里叫来，术中引流出暗红的积血将近四十毫升。主刀医生走出手术室的时候天蒙蒙亮，他摘下口罩，看着孙毅：

"再晚四个钟头，神仙来了也没用。小伙子，你查体查出来的？他这醉酒状态，典型的掩盖。"

"他一直用手摸左边太阳穴。"孙毅面不改色，"提示疼点在那儿，我就多看了一眼。"

工友们是吓瘫的。那个差点"睡过去"的壮汉术后第二天转醒，他媳妇带着孩子在病房门口给孙毅跪下，被陈姐一把拽住了。

"大夫，你真是他再生爹娘……"媳妇哭得话都不成句。

方主任是第二天上午听说的，她跑来看了病历，又把孙毅上上下下打量了三遍："市一院来的就是不一样。"

而孙毅的真正考官，是另有其人。

手术结束的那个凌晨，孙毅写完记录出来，一抬头，看见郑守拙站在抢救室的玻璃窗外。

人造革包拎在手里，中山装的领口扣得整整齐齐。老爷子不知站了多久，玻璃上落了一层他呼出的雾气。县医院的老人都知道，郑老退了二线还是天天来，夜里也转，转了几十年，没人多想。

郑守拙看着他，看了很久。

"小孙。"

"郑老。"

"血肿还在渗，你凭什么赌那一刀？"老人的声音不高，"瞳孔反射还在，按流程，先观察。"

"按流程，他活不到天亮。"孙毅说，"我不敢赌。"

郑守拙盯着他，盯着他的眼睛，盯了足有半分钟。

"小孙。"老人忽然开口，声音里有什么东西松了一下，又立刻绷紧，"你这手法——查体先看伤者自己的手，宁可叫醒一个'醉汉'也不肯放过去。"

"像极了一个人。"

孙毅的心脏，咚的一声。

"谁？"

郑守拙不答。他转过身，佝偻的背影往走廊尽头走，走了两步，又停下。

老人从人造革包里取出一个黄牛皮纸的信封，抽出一张泛黄的照片，捏在指间，走廊的灯把照片背面照得发白。他捏着照片，朝着孙毅的方向抬了一半，又缓缓收了回去，重新插进信封。

"……时候未到。"

"郑老！"孙毅追了一步，"您见过的那个人，是不是我爷爷？！"

老人的脚步顿了顿。

"明天下午，来我办公室。"他没有回头，声音在空走廊里飘得很远，"先把你的班上好——急诊科的灯，比什么都金贵。"

背影拐过墙角，不见了。

孙毅站在原地，把那句"像极了一个人"，在心里翻来覆去过了好几遍。

（第十五章完）