我出生在一个不太适合出家的地方。

不是因为我们村里没有寺庙。

恰恰相反，我们村里有一座。

那座寺庙坐在村子最北边的山坡上，红墙已经被雨水泡成了猪肝色，屋檐上长着草，院子里的香炉缺了一条腿，逢年过节的时候，村里人会去烧香，平时没人去。

因为平时大家都忙着活命。

我们村的人信佛，但不耽误骂娘。

这是我小时候对佛教最深刻的认识。

我爹骂人的时候，嘴里经常出现“菩萨”两个字。

“你这个败家玩意儿，菩萨来了都救不了你。”

后来我才知道，菩萨主要负责慈悲，不负责修理别人家的孩子。

我娘比我爹文明一点。

她不骂人。

她一般先沉默。

她一沉默，我就知道事情比挨骂严重。

我们家一共四口人，我、我爹、我娘，还有我姐。

我姐比我大三岁，从小就觉得我是我们家唯一需要重新投胎的人。

她说我笨。

我爹也说我笨。

我娘不说。

我后来才明白，我娘不是觉得我聪明，她只是懒得说。

我小时候最擅长的事情，不是读书，也不是干活。

是看人脸色。

比如我爹晚上从外面回来，鞋底沾着泥，脸色发黑，把草帽往门边一扔。

这时候我一般不会说话。

我姐不懂。

她有一次正在吃饭，问我爹：

“爹，今天卖猪卖了多少钱？”

我当时心里就“咯噔”一下。

我觉得我姐这个人虽然比我聪明，但是活得太勇敢。

我爹看了她一眼。

“没卖。”

“为什么？”

“没人要。”

我姐低头继续吃饭。

过了一会儿，她又问：

“那猪呢？”

我爹说：

“还在。”

我姐又问：

“那不是更好吗？”

我赶紧在桌子底下踢了她一脚。

她瞪我。

我也瞪她。

我们两个在桌子底下互相踩脚，谁也不肯先认输。

最后我爹把筷子往桌上一拍。

“吃饭！”

那天晚上，我们吃的是白菜。

准确地说，是白菜叶子。

白菜帮被我娘留着第二天喂猪。

所以我小时候一直觉得，猪在我们家的家庭地位其实比我高。

它们至少有肉吃。

我没有。

我爹年轻的时候干过很多活。

种地、打石头、修房子、给人盖猪圈，还跟人合伙跑过一次运输。

那次运输赔了钱。

赔完以后，他总结了一句话：

“人不能跟别人合伙。”

后来他又跟人合伙养猪。

又赔了。

于是他又总结：

“猪也不能跟别人合伙养。”

我那时候还小，不知道一个人如果总能从失败里总结出正确道理，却始终赚不到钱，那说明道理可能也不是特别有用。

我娘则完全不同。

我娘最大的本事，是把一件坏事说得不像坏事。

比如家里没钱。

她会说：

“今年手头紧。”

比如家里欠债。

她会说：

“先欠着，人情在嘛。”

比如我姐考试考了倒数第二。

她会说：

“还有一个垫底的呢。”

后来我姐知道那个垫底的是谁以后，哭了一晚上。

我娘还去安慰她：

“至少不是倒数第一。”

我姐问：

“那倒数第一是谁？”

我娘说：

“你弟。”

我正在门口玩泥巴，听见这句话以后，觉得我娘这个人有时候也不是那么好。

我们家离山不远。

春天的时候，山上的野花开得乱七八糟，颜色很好看。

夏天蚊子很多，晚上睡觉必须把蚊帐压得严严实实。

秋天最热闹，村里人忙着收粮食，谁家晒谷子，谁家丢鸡，谁家媳妇跟谁家的男人多说了两句话，都能成为全村人的新闻。

冬天最冷。

冷得人连脾气都不愿意发。

那时候村里没有什么娱乐。

老人坐在墙根晒太阳。

男人们蹲在门口抽烟。

女人们在井边洗衣服，一边洗一边交换消息。

小孩子满村乱跑。

偶尔有外地人进村，大家会像看动物一样看他。

所以我从小就知道一件事情：

陌生人出现的时候，村里的人会变得特别聪明。

他们一眼就能看出来对方是干什么的。

“卖保险的。”

“不是。”

“那就是推销化肥的。”

“也不是。”

“那肯定是来收鸡蛋的。”

通常猜到第三个的时候，人就走了。

我爹对此非常佩服。

他说：

“人这一辈子，吃亏多了，眼睛就亮了。”

我后来发现，他这句话说得很对。

只不过眼睛亮了，不代表日子就亮了。

我小时候上学也不算好。

老师问我：“一加一等于几？”

我知道是二。

老师问：“为什么？”

我不知道。

这件事情给我造成了很大的困惑。

我觉得既然答案是二，为什么还要问为什么？

后来我才知道，成年人的世界里，真正麻烦的从来不是答案，而是为什么。

我成绩不好，老师也不怎么喜欢我。

但有一个老师特别喜欢我。

不是因为我学习好。

是因为我从来不顶嘴。

有一次班上几个男生打架，老师把我们叫过去。

老师问：“谁先动的手？”

所有人都说别人先动。

只有我没说话。

老师问我：“你呢？”

我说：

“我不知道。”

老师看了我很久。

“你怎么什么都不知道？”

我想了想，说：

“因为我没打。”

老师居然笑了。

那是我第一次发现，原来有时候不说话，也可以让别人觉得你很聪明。

从那以后，我越来越喜欢观察别人。

老师走进教室之前，我看他的鞋。

鞋底有泥，说明他刚从操场过来，今天心情通常不好。

衣服扣子扣得整齐，说明他今天要检查作业。

如果他手里拿着茶杯，而且走路很慢，那最好谁也不要惹他。

村里的大人也一样。

我爹高兴的时候，吃饭会哼小曲。

我娘高兴的时候，会给我多夹一块肉。

村里的李叔如果把烟夹在左手，说明他心情不错。

如果夹在右手，说明有人欠他钱。

如果两只手都没有烟，说明他刚跟媳妇吵完架。

我不知道这些东西有什么用。

但我记得特别牢。

后来有人问我：

“你小时候最聪明的地方是什么？”

我想了很久。

我没有回答。

因为我怕他说完以后，又问我为什么。

其实我小时候最大的本事就是：

我知道什么时候该闭嘴。

这项本事，在学校没有给我带来好成绩。

在家里也没有给我带来肉吃。

但它让我很少挨打。

这已经算是一种成功。

我们村北边那座破庙，是我第一次觉得人生可以有另外一种活法的地方。

庙里住着一个老和尚。

大家都叫他老觉。

没有人知道他究竟多少岁。

有人说七十。

有人说八十。

还有人说他年轻的时候就在那里。

我爹说：

“鬼才知道。”

我第一次见到老觉，是因为偷鸡蛋。

那天我跟村里的几个孩子去后山掏鸟窝。

没掏着鸟。

倒是在寺庙厨房后面发现了一篮鸡蛋。

我们商量了一下，觉得这是佛祖给我们的。

因为如果不是佛祖的意思，鸡蛋怎么会放在那里？

我们一人拿了两个。

我拿到第三个的时候，老觉从墙后面出来了。

我们几个孩子顿时就不动了。

老觉看着我们。

我们也看着他。

谁都没有说话。

过了半天，老觉问：

“好吃吗？”

我说：

“还没吃。”

他说：

“那就拿走吧。”

我们几个都愣住了。

我问：

“你不打我们？”

老觉说：

“打你们干什么？”

我说：

“因为我们偷鸡蛋。”

他指着篮子。

“那不是鸡蛋。”

我们低头一看。

篮子里面确实是鸡蛋。

我说：

“不是吗？”

老觉说：

“那是明天做饭用的。”

我没听懂。

“做饭用的，不就是鸡蛋？”

老觉看了我一眼。

“你这个孩子，脑子里是不是只有吃？”

我认真想了一下。

说：

“目前是。”

旁边几个孩子没忍住，笑了。

老觉也笑了。

他把篮子提起来，说：

“拿两个就行。”

我们赶紧把多拿的放回去。

那天以后，我偶尔会去庙里。

倒不是因为我信佛。

我那时候连佛是什么都不知道。

我只是觉得，老觉这个人挺奇怪。

别人家的大人见到孩子偷东西，要么打，要么骂。

他不一样。

他先问你吃没吃。

我后来才知道，一个人如果能在别人犯错的时候先问吃没吃，通常已经活明白了一点。

可惜我那时候没有活明白。

我只觉得：

这个和尚脾气好。

后来我第一次产生出家的念头，也不是因为佛法。

更不是因为我突然看破红尘。

我只是觉得。

当和尚，好像不用种地。

这个念头出现的时候，我正在我家猪圈旁边铲猪粪。

那天太阳特别毒。

我爹在旁边骂猪。

我娘在屋里骂我爹。

我姐在院子里骂我。

而我负责铲猪粪。

我铲了一会儿，突然停下来。

我抬头看见北边山坡上的寺庙。

寺庙的屋顶在太阳下面发白。

我第一次认真地想：

要不然我去当和尚吧。

和尚不用铲猪粪。

至少我当时是这么认为的。

这个想法后来改变了我的一生。

当然，那时候的我不知道。

我甚至不知道“改变一生”是什么意思。

我只知道。

猪又拉了一泡。

我爹在后面喊：

“愣着干什么？铲啊！”

我低下头。

铲子插进粪堆。

那一刻，我第一次觉得：

人这一辈子，可能真的需要给自己找个地方。

最好那个地方，

猪少一点。