巡航第七十一天，后半夜，韩屹的班。

上一班领航员交班时说了两个字：“太平。”

韩屹重复了一遍：“太平。”

两个人都没笑。深空里这两个字不能说满，老船员有这个忌讳。

舰桥只亮着仪表的冷光。引擎的嗡鸣从脚底传上来，七十一天没停过，到现在已经和心跳一个节奏。地板随着引擎微微发颤。空气里有循环管道的金属味，还有半杯冷咖啡的苦。

咖啡是晚饭时剩的，早凉透了。后半夜他靠这个撑着，不敢续新的。新咖啡太烫，喝下去精神过头，天亮反而睡不着。

航程过半，船上凡是能松的零件都被小满紧过一遍，整艘船安静得过分。

他做每小时一次的例行检查。航向漂移，零点零零二度，正常。反应堆出口温度，正常。生命维持，正常。

值班日志往前翻，七十一天，全是“正常”。

正常得让人犯困。

控制台角上贴着任务铭牌：寻踪计划，追光号。下面一行小字：为失联者引路。

韩屹看了那行字一眼，把铭牌翻过去，背面朝上。

按计划，追光号还要走十九天，才到迷雾星域边缘。那里是寻踪计划第一站，方舟01启明号最后一次发信号的地方。

三百年前的信号。

他把星图关掉。后半夜最忌讳对着星图发呆，越看，时间越慢。

通讯灯闪了。

“领航员，睡着没？”小满压着嗓子，声音里带着电流杂音。

“在岗。”

“我这也叫在岗，在舱底的岗。”她打了个哈欠，“三号舱循环泵又闹脾气，我给换了个垫片。现在老实了。”

“嗯。”

“你就不能多赏俩字？”

“换得好。”

小满乐了：“这还差不多。哎，你说，咱们真能找着方舟吗？”

韩屹的手停在触控屏上。

十二艘方舟，十二条航线，尽头全是断的。

“任务怎么定，咱们怎么走。”他说。

“官腔。”小满嘀咕，“我爷爷小时候见过送船，说全城的人都站着，没人说话——”

“怕了？”韩屹问。

“谁怕了。”她嘴硬，停了停，“就是这两天船太安静，安静得不像在赶路。”

“船一直这个声。”

“不一样。”她想了半天，说不出哪不一样，“算了，当我没说。”

“小满。”

“在。”

“泵刚修完，去盯着它半小时。”

她“哦”了一声，听出他不想聊，通讯断了。

韩屹重新靠进椅背。

曲率航行模式下，舷窗外的星光被过滤干净，只剩一片匀净的黑。他盯着那片黑，听着仪表走字。

二十分钟后，他听见了。

笃。

很轻，一下。

他没动。船在深空会发出各种声响，金属胀缩，管路积液，隔板吃应力。老船员管这叫船在说话。

笃。笃。

两下，间隔一样。

韩屹抬起手腕。两秒，一次。

他第一个念头是三号舱的泵。小满刚动过，垫片没压紧，跟着管路传响也不稀奇。他把声呐阵列增益调大，屏幕跳出一串波形，背景噪音被滤掉，只剩三个干净的尖峰。

然后他调出船体结构图。

三号舱在左舷后侧。

信号在右舷前侧。

不是泵。

韩屹坐直了。

他打开航行手册，把能造成船壳声响的原因过了一遍。微流星，没有热点；冷却剂泄压，该有频率漂移；舱体应力，会跟着引擎功率起伏。

三样都对不上。

他调出热成像，右舷外壳温度均匀，没有碎片擦碰的痕迹。应力记录拉成一条平线，没有撞击峰值。

他又拉出全船人员定位。三十一个人，生命体征都在该在的位置：舱房、机舱、医疗室。气闸最近一次开启是十一天前，没有出舱记录。

船外按道理没有人。

他把右舷前侧的光学摄像头打开，曝光时间拉到最长。画面里只有曲率层匀净的黑，没有反光，没有轮廓。

他又扫了一遍全频段应答机。数据库里登记过的船型、信标、民用浮标，逐一比对过去。

没有一个对得上。

这东西不在任何名册上。

他坐回椅子，指尖在桌面上敲了两下，随即停住。他意识到自己在无意识地模仿那个节拍。

他把过去三天的被动录音倒回去，快速听了一遍。引擎，风扇，小满的泵，自己的脚步。

没有那个声音。

它是今天才来的。

可声音还在。

笃。笃。笃。

一下赶着一下，两秒，不差。

他关掉循环风扇。舰桥瞬间安静，只剩他自己的呼吸。

那声音反而清楚了。有头，有尾，中间隔着半口气。韩屹听了半分钟，后背一点一点绷紧。

这不是东西撞在壳上。

这是屈起手指，在钢板上敲。一下，一下，按着顺序。

像数数。

他录了三十秒，回放。

外放在空荡的舰桥上响起来。他闭着眼，跟着数。数到第七下，他的节拍和那声音合上了。

韩屹睁开眼，伸手去按全舰呼叫。

手悬在半空。

声音断了。

屏幕上的波形拉成一条直线。右舷前方，十一度，干干净净。

十秒。二十秒。

他有一瞬间想叫小满来听一耳朵，手指碰到通讯，又缩回来。后半夜为一个“声响”把全船折腾起来，天亮就是笑柄。

他慢慢把手收回来，在日志上敲：

“第71航日，03时17分，右舷前方捕捉周期性声学信号，持续约一分二十秒，来源待定，已存档。”

他看着“待定”两个字，又补了一行：

“节拍稳定，非机械、非应力特征。”

写完，他没关录音。他把右舷监听阵列全部点亮，增益推到最高。

学院教官的第一句话他还记得：仪表不会骗你，骗你的是耳朵。

也许是他熬昏了头。也许是哪根管路在开玩笑。

椅背的皮革贴着后颈，凉。他这才发现自己一直没换过姿势。韩屹把冷咖啡推远，坐直，盯着那条直线。

舰桥的钟跳到03时24分。

曲率层外没有昼夜，钟点是船上人为定的。凌晨三点，是地球上最黑的时辰。他不知道自己为什么在这种时候想起这个。

一分钟。

两分钟。

就在他准备承认自己神经过敏的时候，波形跳了。

他的手一下攥紧。

节拍变了。

信号回来得又急又密，一下赶着一下，不到半秒一次。像数数的人数到了后头，开始着急。

方位也在变。

十一度。十度。九度。

那个东西在靠近。

韩屹按下全舰呼叫。

“舰长，舰桥。”他听见自己的声音很稳，“右舷声学接触，方位持续变化，正在接近我舰——”

“什么级别？”祁远的声音立刻清醒，没有半点起床气。

“还在判——”

他没把话说完。

最后一下响了。

不在扬声器里。

在他身后。

他座椅靠着的那面舱壁，追光号的舰桥后壁，传来一声——

笃。

很近。很清楚。

韩屹没有回头。

回头也没用。后壁是整块合金板，板外是曲率层，曲率层外，星图标注着一片空白。

可敲击又响了。

笃。笃。

重又变回两秒的间隔，不慌不忙，贴着他的椅背，接着往下数。

数到了第几，他没敢听。

他把手按在扶手边的武器锁上，没有打开。规程写得清楚，对不明声学接触，第一步不是动武，是确认。

确认需要时间。

而身后那个数数的东西，最不缺的，就是时间。