院办公楼的公示栏在电梯口，一份通知已经贴了三天。

《关于推荐干部参加对口援疆工作的通知》。条件写得清楚：政治过硬，业务骨干，四十岁以下，三年以上。待遇也写得清楚：三年为期，期满回院，表现优秀者优先考虑。

通知右下角，报名情况一栏，空着。

李明钥每天上下班都从公示栏前面过。第一天，她看见侦查监督部的小赵站在通知前面看了半天，掏出手机拍了张照，发给谁，摇着头走了。第二天，她听见食堂里两个助理议论，说三年啊，回来位置都没了，谁去谁傻。第三天下午，办公室主任方晴溜达到她桌前。

“看过了？”方晴问。

“嗯。”

“动心？”

李明钥没接话。

方晴四十出头，办公室主任当了五年，院里上上下下的事没有她不知道的。她压低了声音：“我跟你交个底。这回不是普通的交流挂职。新疆那边点名要搞未检和公益诉讼的，全省检察系统推三个人。去了，是真干活，不是去盖章开会的。”

“我知道。”

“你知道个啥。”方晴瞪她，“三年。你今年三十三，回来三十六。徐子谦等得了？你们不是说明年办事吗？”

李明钥转动着手里的笔，没说话。

方晴盯着她看了半天，叹了口气：“你啊。昨晚那个案子我就看出来了，你这人心太软，看不得孩子受罪。新疆那边，多少孩子——”

“方姐。”李明钥抬头，“报名截止是明天下午五点，对吧？”

方晴愣住：“你真要去？”

“我还没定。”她说，“我问问截止几点。”

当天晚上，李明钥加了三个小时的班，把手头三个案子的进展全部整理成文档，发给方晴备份。做完这些，快十点了。她关掉电脑，坐在黑下来的办公室里，拿出手机。

相册里有一张旧照片，她翻出来看。

照片上是她妈。三十多年前，她妈大学毕业，在临江市当了两年老师，然后报名去了丽水山区支教，一去五年。她爸那时候还是派出所民警，追她妈的方式是每个月骑一百多公里自行车，给她送一罐自己炒的笋干菜。后来她妈回来了，结婚，生了她，一辈子没离开过讲台。五年前，她妈查出病，从确诊到走，不到一年。

她妈临走前拉着她的手，说的最后一句话是：明钥，妈这辈子就去过一回山区，可惜去得太少了。

那时候她不懂。什么叫可惜去得太少？她爸守在病床前，一个字都没说。

现在她好像有点懂了。

手机震了一下，是徐子谦的消息：明天晚上有空吗？我想见你。

李明钥看着这条消息，看了很久。

她回：有空。我也有事跟你说。

第二天下午四点五十，离报名截止还有十分钟。

李明钥拿着填好的报名表走进陈树声的办公室。老检察长正在练字，宣纸上一个大大的“守”字，墨迹未干。

“陈检，报名。”

她把表放在桌上。

陈树声放下毛笔，拿起表看了看，又抬头看她：“想清楚了？徐子谦那边？”

“我会处理好。”

“你爸那边？”

李明钥顿了一下：“……我会处理好。”

陈树声点点头，没再多问。他在表上签了字，说：“回去等通知吧。对了——”他重新拿起毛笔，“到了那边，别想着干出什么惊天动地的事。把眼前的案子一个一个办好，就够了。”

晚上七点，她和徐子谦约在一家本帮菜馆。

徐子谦在街道办当科员，人长得周正，会说话，处了两年，双方家长都见过，婚期定在明年五一。他今天心情不错，点了一桌子菜，还开了瓶黄酒。

“我妈说了，日子就定五月二号，酒店她去看过了，江边那家，厅很大。”他给她倒酒，“对了，你们院里是不是有个援疆的事？”

李明钥夹菜的手停了一下：“你怎么知道？”

“我们主任的爱人，在你们院政治部。”徐子谦笑得有点得意，“我还跟主任说呢，这种事跟我们家明钥没关系，我们马上结婚了。”

李明钥放下筷子：“子谦，我今天下午，报名了。”

徐子谦脸上的笑凝固了两秒，然后绽开一个更大的笑：“你开什么玩笑。”

“没开玩笑。三年，阿克苏地区，白杨县。”

“李明钥。”他的脸沉下来，“这种事你不跟我商量？”

“我现在在跟你商量。”

“这叫商量？这叫通知！”徐子谦把酒杯墩在桌上，酒洒出来一圈，“你去三年，我们呢？婚还结不结了？我妈那边我怎么交代？”

“婚期可以推后。”李明钥说，“三年，我三十三去，三十六回来，你要是等——”

“我等什么等？”徐子谦打断她，“我凭什么等？”

空气就这么凝固住了，隔壁桌划拳的声音适时传过来，显得这边更静。

李明钥看着他。处了两年的人，此刻的五官有点陌生。

她本来以为会大吵一架，或者会哭。真到了这一刻，她发现自己心里异常平静，平静得近乎冷漠。

“子谦。”她慢慢地说，“三年换一辈子，值不值，各人有各人的算法。”

“什么算法？”

“我算了，值。”她说，“你算你的。”

徐子谦盯着她看了很久，忽然冷笑了一声：“行。李明钥，你高尚。”

他拿起外套走了，走到门口又停下，回头补了一句：“你会后悔的。”

李明钥一个人坐在一桌子菜前面，把那杯没人喝的黄酒端起来，喝了一口。酒是好酒，温过的，就是有点苦。

服务员来过两回，欲言又止。第二回进来，李明钥指了指桌上的菜：“麻烦，打包。”

服务员赶紧拿来打包盒。松鼠桂鱼，没动几筷子；响油鳝糊，还温着。李明钥一样一样装好，装了两个盒子。

出门的时候，她把其中一个塞给门口等单的代驾小哥。小哥抱着饭盒，一脸茫然。

“没动过，干净的。”她说，“帮我个忙，替我吃了。”

剩下的一盒，她拎回了宿舍，放进冰箱。她爸做的菜她吃腻了，偶尔也想让他尝尝外面的手艺——虽然她知道，他大概率会评价一句：糖放多了。

她拿出手机，想给谁打个电话。翻了一圈通讯录，停在了“爸爸”两个字上。

电话拨过去，响了五声才接。

“喂。”她爸的声音，背景里是电视的新闻声。

“爸。”她说，“我报名援疆了。新疆，三年。”

电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了。

然后她听见茶杯磕在桌上的声音，很重，接着是她爸压着火气的声音：

“你现在，立刻，给我回家来。”