会议室的投影还亮着，沈砚却先听见一声保险系统回执。罗维川递来的笔停在半空，裁员名单上那个“已故”员工的时间戳，比事故发生早了整整一天。

沈砚被裁的第十七分钟，公司把一条人命算到了他头上。

投影幕布上，七人裁员名单还没撤。

他的名字排在最后，理由只有四个字：重大失误。

人事经理又递来一张北环仓库赔偿表。表上写着伤三人、死一人，下面却只有三个名字。

死掉的那个人，被公司删了。

“签字。”

罗维川把一支钢笔推过桌面。

“两个月补偿，竞业期一年。北环事故到你这里结束。”

沈砚没接笔。

他把赔偿表对着灯照了照。最后一行有刮擦痕，纸纤维起了毛，像有人拿刀片一点点剔掉了姓名。

空调吹得后颈发凉。

沈砚用指腹搓了下那处毛边。

“伤三死一，名单三个人。”

他抬起头。

“罗总，第四个人的赔偿，你打算给谁？”

会议桌两边的人都低下头。

罗维川没看赔偿表。

“统计口径的问题，不影响你的责任认定。”

“死人都能换口径？”

“沈砚。”

罗维川往椅背上一靠。

“你负责调度。那批冷链箱是你确认进场的，出了事，公司总要有人负责。”

沈砚打开自己的旧笔记本。

工作账号已经停用，离线日志还在。

冷链箱凌晨两点零八分进仓。

两点十六分出事。

他的调度确认时间，是两点三十一分。

“事故发生十五分钟后，我才确认？”

沈砚转过电脑，让屏幕朝向所有人。

“我什么时候学会穿越了？”

会议室里有人没忍住，咳了一声。

罗维川脸上的客气淡了。

“本地日志可以改。”

“对。服务器日志也能改。”

沈砚点开另一份文件。

“可冷库温控器每分钟给保险公司发一次校验值。你们改了调度系统，忘了改保险公司的时间戳。”

屏幕上，两排数字被他标成红色。

事故发生时，那批箱子的验收状态是“未通过”。

十点二十八分，会议室门被推开。

法务主管拿着手机进来，快步走到罗维川身边，声音压得很低。

“保险方要求暂停责任确认。”

罗维川没有立刻说话。

会议室墙上的投影还连着沈砚的电脑，保险公司的自动回执一封接一封弹出。第五封抄送了市应急事故平台，标题后面多了两个字：疑似篡改。

桌边终于有人抬头。

是昨夜负责调车的新人小陈。

“罗总，事故发生时，沈经理确实还没确认。”

他说完就后悔了，手指攥着工牌，指节泛白。

罗维川没训他，只问了一句。

“你确定要为这句话负责？”

小陈的嘴张了张。

沈砚把温控校验值拷进一个空白U盘，推到他面前。

“不用替我负责。你只需要证明昨晚你看见了什么。”

小陈看着U盘，没有接。

过了几秒，他掏出手机，拍下投影上的时间戳。

动作很小。

会议室里却像有什么东西裂开了。

第二个人也拿起手机。

第三个没有拍，只把赔偿表翻到背面，看见了被人撕走一角的装订孔。

罗维川伸手关掉投影。

晚了。

一份可以被收走的文件，已经变成十几个人手机里的照片。

罗维川看了沈砚几秒。

“你提前把资料发出去了？”

“刚才发的。”

沈砚晃了晃手机。

“你让我签字时，正好是上传键。”

两个月补偿没有变成十年债务。

这还不算赢。

北环事故仍有人死了，那个名字仍被挖掉。可至少今天，恒远没能把死人和责任一起塞给他。

罗维川收走桌上的钢笔。

“你会拿到法定补偿。”

“责任调查期间冻结发放。”

他顿了顿。

“另外，公司会追究你泄露商业资料的责任。”

手机正好震了一下。

不是律师，是催收。

【请于今日十八点前处理逾期欠款。】

下一条来自房东。

【下周一之前补齐房租，不然换锁。】

沈砚把手机扣在桌上。

“还有吗？”

罗维川把解除劳动合同推过来。

“竞业一年。恒远的客户、供应商、数据，你都不能碰。”

沈砚只签了解除回执。

责任书没签，竞业协议也没签。

人事经理拦住他。

“沈经理，流程没走完。”

“我已经不是经理了。”

沈砚拔下工牌，放在裁员名单最后一行上。

“后面的流程，谁把我写进去，谁自己走。”

电梯下行时，他才发现掌心全是汗。

刚才那几分钟，远没有看起来那么稳。

保险公司要是不认校验值呢？罗维川如果直接报警呢？

他不知道。

先把眼前这一刀挡住，仅此而已。

一楼闸机不认他的门禁卡。

沈砚从访客通道绕出去。保安想说什么，最后只是把装私人物品的纸箱递给他。

纸箱很轻。

两本流程册，一个掉漆的保温杯，还有一部十年前的按键手机。

那是父亲沈云舟留下的遗物。

十年前车祸结案后，警方把手机还给他。开不了机，也修不好。沈砚嫌扔掉麻烦，一直塞在办公室抽屉最底层。

外面下雨了。

他抱着纸箱站在恒远大楼檐下，微信零钱剩一百零七块六，银行卡自动扣款失败，连回出租屋都得算一遍油钱。

身后有人追出来。

是人事经理。

她没撑伞，把一张揉皱的纸塞进箱子。

“赔偿表不是我做的。”

“谁做的？”

“我不知道。”

她看了一眼大厅，嘴唇发白。

“昨晚打印时，最后一行还有名字。今天早上再看，谁都不记得那个人叫什么。”

“家属呢？”

“没有家属。”

她说得很快。

“档案、工资卡、门禁，全没了。可仓库值班表上，昨晚明明有四个指印。”

旋转门里，罗维川正隔着玻璃看他们。

人事经理转身就走。

沈砚低头展开那张纸。

是一份救护车调度单。

北环仓库昨夜叫过四辆救护车，不是三辆。

第四辆的接车人一栏空着，车厢消毒记录却显示：已转运一人。

雨水打进纸箱。

那部早已报废的按键手机亮了。

没有开机动画。

黑白屏幕先浮出一行字。

【检测到未结事故：北环仓库。】

第二行紧跟着出现。

【一名死者无人认领。】

沈砚按了关机键。

屏幕没灭。

【青砚异常服务合同重启。】

【当前负责人：沈砚。】

【可用权限：读取已接委托的一条生存规则。】

沈砚盯着父亲的旧手机，雨水顺着眉骨流进眼睛，有点涩。

他第一反应不是惊喜。

是有人在拿父亲开一个很恶心的玩笑。

手机响了。

来电号码一片空白。

他接通，没有先出声。

电话那边很吵。

卷帘门撞击地面，广播重复报着闭店通知。一个女人把声音压得很低，喘得厉害。

“你是青砚的人吗？”

“谁给你的号码？”

“一份旧合同。”

女人身后传来脚步声。

啪嗒。

啪嗒。

湿鞋踩在地砖上，离话筒越来越近。

“万象商场地下二层，还有两个人活着。”

“另一个是谁？”

电话那头停了两秒。

“正在门外，用你的声音叫我开门。”

沈砚没问她怎么认识自己。

旧手机已经弹出合同。

【委托：带一名活人离开地下二层。】

【预付款：3000元。】

【拒绝：青砚仓库永久关闭。】

【是否接单？】

三千块，刚好够补房租和最低还款。

也可能刚好够买一口棺材。

沈砚看了一眼恒远大楼。

罗维川已经不在玻璃后。

他按下确认。

银行卡提示立刻跳了出来。

【到账3000元。】

银行紧接着发来第二条提醒。

逾期最低还款已自动扣除九百八，剩余可用余额两千零二十。

沈砚看着数字，没忍住骂了句脏话。

所谓金手指没有替他还债，只是比现实晚了半秒伸手。

屏幕又跳出一份费用预估：基础防护建议八千元，标准收容设备建议六万元，专业人员不得少于四名。

沈砚全都没有。

他在便利店买了两卷最便宜的强力胶带、一包电池和止血贴，花掉一百四十三块六。收银员找零时多看了眼他湿透的衬衫，问他是不是刚从水里捞出来。

“差不多。”

他把硬币塞进口袋，手还在抖。

怕是真的。

想去也是真的。

不是为了三千块全不要命，也不是忽然有了英雄病。他只是见过一次名单少掉一行，不想再看第二次。

同一秒，屏幕显示出这份委托唯一可读取的规则。

【它只能借用被回应过的声音。】

沈砚把救护车调度单塞进防水袋，抱着纸箱冲进雨里。

车刚开出停车场，他从后视镜里看见恒远的黑色商务车也亮了灯。

罗维川的人，比他更早知道万象商场出了事。