箱体倒计时只剩四十分钟，赵启把扳手横在门锁前：开门，设备丢；不开门，人和证据一起闷死。律师函却先亮出A-0749归属，沈砚知道对方正在逼他替恒远签字。

沈砚没听影子的劝告，还是回了仓库。

不回不行。

物流箱在后备厢里撞了一路，刚到账的服务费只剩两万零二十。城北能关住异常的地方，只有父亲留下的旧仓库。

卷帘门升到一半，沈砚看见里面亮着灯。

一个陌生男人蹲在地上拆插座，脚边摆着绝缘钳、手电和半盒冷包子。

林晚坐在折叠桌旁，额角新贴了纱布，正把恒远移动硬盘接到一台没外壳的电脑上。

两人同时抬头。

“你来晚了。”

林晚说。

沈砚看了眼门锁。

“这是我家的仓库。”

“以前是你爸公司的。”

陌生男人站起来，个头很高，工装袖口磨得发白。

“赵启。你爸欠我七个月工资，连利息一共四万六。”

沈砚沉默两秒。

“公司账户还有三千二百六十七。”

“那先欠着。”

赵启捡起半个冷包子，继续拆插座。

“我不是来讨钱的。你车里那只箱子，最多撑四十分钟。”

物流箱又响了一声。

砰。

卷帘门跟着抖了抖。

沈砚把车倒进仓库。赵启没问里面是什么，只用粉笔在地上画了个方框，让车轮停在线外。

“你怎么知道箱子撑不住？”

“这箱子我焊的。”

赵启指了指右下角一处不起眼的焊疤。

“十年前，沈老板让我做了十二只。交货时他只收了十一只，最后一只说是给儿子留着装破烂。”

沈砚看向后备厢。

“我爸原话？”

“原话比这难听。”

赵启咬了口包子。

“他说他儿子爱捡公司不要的垃圾，迟早用得上。”

画面延迟器、旧摄像头、报废物流箱。

沈砚一时不知道父亲是在骂他，还是早就算到今天。

林晚把电脑转过来。

“先看这个。”

硬盘里有两份北环赔偿表。

第一份四人，第二份三人。删除操作来自沈砚的账号，执行时间凌晨两点二十一分。

那时他正在二十公里外的物流园开会。

更麻烦的是第四个人。

原始姓名栏没有乱码，只有一块干干净净的白。

像这个人从来就没有名字。

“我昨晚去万象商场，是为了追这份备份。”

林晚手指点在设备编号上。

“删记录的程序从北环仓库接入商场，编号A-0749。影子也是从那台设备里出来的。”

“你在恒远做什么？”

“事故合规。”

“就是替他们把死人写成设备故障？”

林晚没躲。

“有时候是。”

仓库里安静下来。

赵启把最后一口包子咽下，包装袋揉成一团，没插话。

林晚从包里拿出工牌，掰断，丢在桌上。

“昨晚之前，我以为删掉的是赔偿数据。”

“现在呢？”

“他们删的是人。”

她看着沈砚。

“我要查完。你可以不信我，但硬盘只有我知道怎么解。”

沈砚没有立刻答应。

旧按键手机在这时亮了。

【收容物进入仓库范围。】

【基础收容间未启用。】

【启用条件：负责人、规则审核员、现场执行员各一名。】

【当前人数：1。】

赵启凑过来看。

“这玩意把我俩当空气？”

手机继续显示。

【未签署青砚合同者，不计入人数。】

沈砚在父亲旧桌子的抽屉里找到一本薄薄的劳动合同。

纸都黄了，条款倒简单。

底薪：按项目结算。

工伤：公司先赔。

员工有权拒绝未公开规则的任务。

最后一条是手写的：负责人不享有最后撤离特权。

赵启翻到签字页。

“旧工资还算不算？”

“算债务。”

“那我签。”

他写下名字，选了现场执行员。

手机人数变成二。

林晚拿起笔，又停住。

“我带来的资料属于恒远。签了以后，他们会告青砚窃取商业秘密。”

“不签也会告。”

“我还有可能是他们留在这里的定位器。”

“这个确实麻烦。”

沈砚从抽屉里找出一只牛皮纸信封，把移动硬盘装进去，封口骑缝写上三人的名字。

“硬盘不归公司。先按举报证据封存。你只审核规则，不接触原件。”

林晚盯着那三行字。

“你就不怕我跑？”

“怕。”

沈砚把唯一一把仓库钥匙放到她面前。

“所以设备间归赵启，证据柜归你。我只留办公室钥匙。谁都拿不到全部东西。”

林晚拿起笔。

她没签长期入职，只在七天临时合约上写了名字。

人数变成三。

仓库深处响起齿轮转动声。

一面锈死多年的铁门从墙后露出来，门上亮起三个方格，分别写着：负责人、规则、现场。

物流箱停止撞击。

【基础收容间启用。】

【可用仓位：1。】

三个人，三千二百六十七元旧账，一只快散架的箱子。

青砚算是开张了。

门外随即传来刹车声。

两名恒远安保和一名法务走下商务车。法务没进仓库，只把一份律师函贴在卷帘门上。

“沈砚，立即交还A-0749设备和恒远数据。”

“不交呢？”

“冻结账户，索赔三百万。”

“你们动作挺快。”

沈砚扫了一眼落款时间。

昨晚十一点五十九分。

那时候，他还没接万象商场的电话。

律师函里却已经写明：青砚非法收容A-0749。

林晚也看见了。

“他们提前知道箱子会落到你手里。”

沈砚撕下律师函，没有撕毁。

他用自己的旧手机拍照，把文件和北环设备编号一起发给事故保险调查员。

“多谢。”

法务愣了一下。

“谢什么？”

“我只有一段来源不明的视频，你们这封函替我证明A-0749属于恒远。”

林晚当着他的面，在证物信封上补了一行：权利人已主动确认设备编号。

赵启拧上证据柜的机械锁。

“还盖章吗？盖一个更完整。”

法务伸手想抢律师函复印件。

仓库铁门上的三个方格同时亮起。

【外部单位确认收容物归属。】

【是否转移连带风险？】

沈砚按下“是”。

门外那辆恒远商务车的影子一下黑了。

车门里传来一个女孩的哭声。

两名安保谁也不敢上车。

法务的脸终于变了。

“撤。”

三个人丢下贴函用的文件箱，退到马路对面，等另一辆车来接。

赵启趴在卷帘门缝往外看，笑得肩膀直抖。

“三百万还告吗？”

没人回答。

恒远的人刚退到马路对面，仓库房东又来了。

老头穿着拖鞋，手里拎着一把新锁，开口就要六个月欠租。

“你爸失踪后，租金一直从一张卡里扣。上个月卡停了，连这个月一共两万一。”

沈砚查了旧账。

账户里的三千二百六十七元，正好是最后一次扣租失败后剩下的余额。父亲失踪十年，这间仓库却被人按月保留到了上个月。

“能宽限一天吗？”

“不能。”

房东把新锁往卷帘门上一挂。

物流箱立刻在车里撞了一声。

赵启问他，锁门之后里面的东西跑出来算谁的。

房东瞥了眼后备厢，没当回事。

“你们做什么生意，关我什么事？”

沈砚没有拿异常吓他，也没讲父亲旧情。他当场转了两千元，写下一张二十五小时后的腾退承诺。

“明早七点之前，我付一万。付不出，我们搬。”

“两千不退。”

“写进收据。”

房东收钱走了。

林晚看着那张收据。

“你刚才要是把铁门打开一条缝，他能给你免半年。”

“那不叫做生意。”

沈砚把收据钉进账本。

“那叫敲诈。青砚第一天营业，别先把自己干成异常。”

沈砚没笑太久。

公司账户一刷新，只剩三千二百六十七元。万象商场的两万八被列为待验收款，暂时不能提现。

基础收容间每小时还要扣一百二十元维护费。

他们只有二十七小时。

旧打印机忽然自己进纸。

机器没插电，滚轴转得飞快，连续吐出三张地图。

第一张，万象商场红点熄灭。

第二张，恒远商务车多出一个黑点。

第三张，黑点已经越过马路，出现在仓库铁门里面。

咚。

咚。

咚。

有人从刚启用的收容间里敲门。

它叫出了三个人的全名。