我抱着一摞厚厚的课本，最上面那本是刚发的《高一物理必修一》，崭新的封面泛着光泽，蓝得晃眼，书页边缘锋利得能划破手指。指尖被书页边缘硌得微微发疼，一路从走廊这头走到那头，推开高一（三）班的教室后门，找到了贴着"林知夏"名字的课桌——靠窗倒数第三排，左边靠墙的位置。我微微松了一口气：靠墙好，靠墙有安全感，只有一边需要应付世界。

然后我愣住了。

课桌是那种老式的双人桌，厚厚的木质桌面，中间有一道浅浅的、被无数届学生用圆规或小刀刻出来的凹槽，槽里嵌着经年累月的橡皮屑和铅灰，算是天然的分界线。桌面上刷了一层暗黄色的清漆，年深日久，漆面已经斑驳，露出底下浅色的木纹，木纹里渗着前几届学生留下的钢笔水渍，像一丛一丛微型的小岛。

我的名字贴在左边。右边的贴纸上，清清楚楚印着三个字。

江逾白。

我站在课桌旁，抱着那一摞书，心脏毫无预兆地重重跳了一下。那一下跳得又急又猛，几乎要冲破胸腔，慌乱顺着血管漫过四肢百骸，连指尖都微微发麻，怀里的书差点没抱住。

我从来没有妄想过，有朝一日，我会和这样耀眼的少年，并肩坐在同一张课桌旁边。命运有时候像一个心不在焉的神，随手一拨，就把两个本该永不相交的圆，按进了同一个相切点。

他已经先到了。准确地说，是他先到了。他的书包已经放在右边的椅子上，深蓝色的双肩包，侧袋里插着一瓶矿泉水，瓶身上的水珠还没干透，说明他也是刚到。桌面上，课本整整齐齐码成一摞，按语文、数学、英语、物理、化学、生物的顺序排列，书脊朝外，高度递减，像一截小小的楼梯。最上面压着一支黑色水笔和一把金属直尺，尺子崭新，刻度在午后的光里泛着冷光。

他正垂着头整理桌洞里的东西，校服衬衫袖口挽到小臂，露出清瘦利落的手腕，腕骨微微凸起，像一枚藏在皮肉下的棋子。手指骨节分明，指甲修得干干净净，边缘是圆润的弧形，一看就是被精细照顾过的手。他把课本按科目码得整整齐齐，连练习册的边角都对齐了桌面边缘，对齐的时候还用手掌的外缘轻轻推了一下。听见脚步声，他抬起头来看我。

那是我分班之后，第一次近距离对上他的眼睛。

眼眸很干净。不是那种空无一物的干净，是秋日雨后澄澈的湖水的干净，水底沉着卵石，水面上飘着被雨打下的小小叶片，带着一种少年人独有的、清亮却不刺人的光。没有过分热烈的温度，也没有疏离的冷淡，只是平平淡淡的、恰到好处的礼貌。睫毛很长，但不翘，安安静静地垂着。

他看着我，嘴角微微动了一下，像是在犹豫要不要先开口——那零点几秒的犹豫，是后来他无数次犹豫的第一次，只是当时的我们都不知道。

"你好，新同桌。"

他先说了。声音清清爽爽，是少年独有的、介于男孩和男人之间的音色，不高不低，尾音微微往下沉，刚刚好够我听见，又不至于惊动旁人。

我手心攥紧那摞书的边缘，课本的棱角硌进掌心，带来一点轻微的痛感，让我勉强维持着表面的镇定。耳尖一瞬间就热了，那种热从耳垂开始，迅速蔓延到脸颊，我几乎可以感觉到自己的脸在以肉眼可见的速度发烫，烫得连视线都模糊了一层。

我张了张嘴，喉咙发紧，发紧得像被人从里面轻轻攥住，最后只是轻轻"嗯"了一声。声音小得几乎只有我自己听得见，小到立刻被窗外的蝉鸣没收了。然后我低下头，慌忙把书放在桌子左侧，一本一本往外掏，手指有些不听使唤，好几次把练习册的封面折了角。我把折角抚平的次数，比往后三年里抚平的任何褶皱都多。

我不敢再多看他一眼。

教室里的吊扇慢悠悠旋转，嗡嗡作响，扇叶搅动着空气，把前排同学翻书的纸张声、窗外香樟树叶的沙沙声、走廊上搬桌椅的碰撞声，全部搅成一片模糊的背景音。粉笔灰在从窗口斜射进来的阳光里轻轻浮沉，一粒一粒，细碎而安静，像一场下得很慢很慢的雪。

就这样，故事正式开始。

可那时候的我坐在他旁边，紧张得连呼吸都放轻了，根本不知道——这张课桌，命运只批给我们一年的使用期限。一年之后，文理分科，两座楼，一座操场的对角线。

更不知道，桌面中间那道被无数届学生刻出来的浅凹槽，后来会在我身上刻出一道一模一样的。

很多年后我数过，那一年，他对我说过一千四百多句话。而我记到现在的，每一句都还记得。