"那种耀眼的人，看看就好，不要往心里去。不要做不切实际的梦，最后困住的只会是你自己。"

猝不及防听见这个名字，我的脸颊瞬间发烫。

那热度从脖子根往上涌，涌得又急又猛，漫过耳根，漫过颧骨，烧得整张脸都热起来，热得发疼。我慌忙低下头，把脸埋进碗沿的阴影之下，假装专心扒饭，扒饭的速度比平时快了一倍，像是要用米饭把脸上的火压下去。心脏咚咚地跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来，每跳一下都撞得喉咙发紧。后背沁出一层薄汗，汗把校服衬衫贴在脊背上，凉凉的一层。明明母亲什么都不知道，只是随口闲谈。她不知道橘子糖，不知道烤红薯，不知道那条铅笔分界线，不知道我语文书里夹着的一叠金黄糖纸，不知道"江逾白"这三个字在我心里已经住了一年。可我还是觉得心虚——那种心虚很奇怪，像做了什么见不得人的事被当场戳穿，可我做的事，只是"在心里喜欢一个人"而已。原来喜欢一个人，是真的会心虚的。

"就是普通同桌。"我的声音很轻，尽量让语气听起来平淡无波，平淡得像在说今天的天气。筷子在碗里扒拉了两下，一颗米粒都没夹起来。

父亲抬眼望了我一下。

他的目光从老花镜上方穿过来，在我脸上停了一瞬——那一瞬很短，短到母亲说了一个字的工夫——没有插话，埋头继续吃饭。父亲一辈子没怎么管过我，可那一次的一眼，我总觉得他看见了什么。男人对男人总是敏感的，哪怕一个沉默的车间工人对一个满心慌乱的十七岁女儿。但他什么也没说，筷子夹菜的声音，咀嚼的声音，汤勺碰碗沿的声音，在沉默中格外清晰。

晚饭在这样淡淡的氛围里结束。我主动收拾碗筷，端进厨房。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫裹着油污冲进下水道，泡沫是彩色的，转瞬即逝。我洗得很慢，一个碗洗三遍，让水流声盖过脑子里纷乱的念头——水流声是一个安全的罩子，在里面，什么都不用想，什么都能想。

回到自己的小房间，关上房门，插销咔哒一声，才长长呼出一口气。那口气呼得很长，像把一顿饭的气都呼了出来。后背的汗已经干了，校服衬衫贴在背上，凉凉的一片，像贴了一层薄荷叶。

书桌上台灯亮开，暖黄色的光晕圈出一方小小天地，光晕之外，房间的其他部分沉在深蓝色的暗里。窗是老式的木窗，插销有些松，风大的时候会轻轻晃。窗外天色慢慢沉下来，先是瓦蓝，然后是深蓝，最后是一种近乎黑的蓝。远处老巷的路灯一盏接一盏亮起，昏黄的，像有人在暮色中依次点燃了橘色的小灯笼，一盏，两盏，三盏，一直亮到巷子的拐弯处，看不见了。

我打开语文课本，翻到夹糖纸的那一页。"蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"书页的边缘已经被糖纸磨得有些毛糙了。

一张张金黄的糖纸平整地叠在一起，薄薄一层，像一小叠金色的邮票，每一张都寄不出去。我一张一张数过去，十七张。十七张糖纸，十七个午后。我翻开每一张，看上面的褶皱、折痕、糖纸上残留的淡淡甜香——甜香早就淡了，可我总觉得还闻得到。这是我不敢向任何人袒露的秘密。连对最好的朋友苏晓冉，我都没有全盘坦白——我跟她说过"有点喜欢一个男生"，但没说名字，没说糖纸，没说那本书。

母亲的话一遍一遍盘旋在脑海：看看就好，不要往心里去。

道理我全都懂。

理智清清楚楚告诉我，我和江逾白之间隔着太多东西。家境——他父母是高校教师，住的是学校的教授楼，书架是一整面墙的；我父母是普通职工，住的是厂里的旧房子，家里最贵的东西是电视机；性格——他沉稳内敛，我敏感怯懦；耀眼程度——他是年级前三，是升旗仪式上的发言代表，我是中游晃荡，是人群里数三遍才数得到的那个人；未来前路——他注定要去顶尖大学，老师说起他来用的是"清北苗子"四个字，我大概只能留在省内——这不是妄自菲薄，这是每次家长会之后，母亲红着眼眶换来的清醒。

我们本就该是两条平行线。平行线的好处是永远不会相交，永远不会伤害彼此；平行线的坏处，是永远不会相交。

可是心动从来不是理智可以控制的东西。不是我想收回，就能够完完整整收回来，像收回一件借出的外套。不是我说"不要往心里去"，心跳就能恢复平静——心跳要是听话，世上就没有失眠的人了。

指尖抚过糖纸凹凸的纹路，橘子糖的甜味仿佛还残留在记忆舌尖。我趴在书桌前，望着窗外那条弯弯曲曲的旧巷。老房子黑瓦层层叠叠，像鱼鳞，晚风穿过巷子，带起树叶沙沙响动，那声音穿过几百米的距离，到我耳朵里，刚刚好变成一句叹息。巷口的路灯昏黄，把老墙的影子拉得很长，影子的尽头，是我看不见的地方。

我一遍遍问自己。

是不是我真的在做一场不切实际的梦？

是不是我该就此打住，收回所有悄悄蔓延出去的心意，像收回一盆浇多了水的花，安安稳稳做那个安分普通的林知夏？

可一想到教室里他低头讲题的模样，想到桌角那颗温热的橘子糖，想到午休时他侧头确认我有没有睡着的那个眼神，心底那份喜欢，又执拗地不肯退让。它不退让的方式很隐蔽：它不吵不闹，它只是在那里，像墙角的一株植物，你不浇水，它就靠潮气活；你踩它一脚，它弯下去，过几天又直起来。

少年人的心事，大抵就是这般拉扯。一半是清醒的自知，一半是不顾一切的贪慕。一边告诉自己"不要妄想"，一边又在日记本里偷偷写下今天他讲了什么题、糖纸是什么颜色的、他穿的是哪件校服。那本周记本是带锁的，钥匙我藏在文具盒的夹层里——我把整个少女时代，锁在了一个铁皮盒子里。

夜越来越深，桌上摊开的理科练习册，一道题也没有往下写多少。笔搁在纸上，墨水洇开一个小小的点，那个点越来越大，像我犹豫不决的时间。

秋天的风拍打窗户，窗框轻轻响。谁也回答不了我的疑问。