齐幼棠觉得自己在做梦。

一个荒唐透顶的梦。

她站在民政科的窗口前，手指捏着那张红色的结婚证，纸张的边角已经被她捏皱了。

证件照是十分钟前现拍的。

贺朝柏站得笔直，面无表情。

她垂着头，脸白得像要昏过去。

咔嚓一声，照片定格。

民政科的干事是个五十多岁的老太太，戴着老花镜，看看贺朝柏，又看看齐幼棠。

“姑娘，你是自愿的吧？”

齐幼棠张了张嘴。

不是。

她想说不是。

但贺朝柏的手按在她肩膀上，力道不重，却像一座山压下来。

“自愿的。”贺朝柏替她答了。

老太太狐疑地看了齐幼棠两秒，最终还是盖了章。

红色的印章落在纸上，啪的一声。

齐幼棠的心也跟着沉了下去。

从民政科出来，已经是下午四点。

贺朝柏把结婚证收进上衣口袋，扣好扣子。

“走吧。”

齐幼棠没动。

她还站在原地，盯着地上自己的影子。

影子很小，被太阳拉得细长，像要被风吹散。

贺朝柏回头看她。

“不走？那我让人抬你走。”

齐幼棠咬了咬嘴唇，跟了上去。

她不敢不跟。

这人能查出她的笔迹，能在半天之内办完结婚登记，能让民政科的人对她的沉默视而不见。

她斗不过他。

吉普车停在路边。

方至诚拉开后座车门，齐幼棠弯腰坐进去。

车座是硬的，坐垫上有一股旧皮革的味道。

贺朝柏坐在副驾驶，没回头看她。

“去家属院。”

车子发动，轮胎碾过碎石子，咯吱咯吱响。

齐幼棠扭头看向窗外。

红星知青点离这里有十五里地。

她的行李还在那儿，被褥、搪瓷盆、两件换洗衣裳，还有藏在枕头下面的半袋炒面。

那是她全部的家当。

“我的东西……”

齐幼棠声音很小。

贺朝柏这才回头看她一眼。

“我让人去收拾了。晚上送过来。”

齐幼棠抿紧嘴唇。

他连这个都安排好了。

她连回去收拾行李的机会都没有。

军分区家属院在城北。

一排排红砖房整整齐齐，院子里晾着衣裳，空地上搭着煤棚子。

有小孩在院子里疯跑，追着一只瘸腿的狗。

吉普车开进去的时候，院子里的人都停下手里的活儿，往这边看。

钟秀娥正在院门口择菜，看见车，眼睛都瞪圆了。

“贺参谋回来了？”

江翠花从隔壁探出头：“这么早就下班了？咦，车上还有个人？”

吉普车停在一栋三间平房前。

这是家属院最好的位置，朝阳，带小院子，院墙都比别家高半截。

贺朝柏推开车门下来，绕到后座，拉开门。

齐幼棠犹豫了两秒，还是下了车。

她的鞋是布鞋，鞋底磨薄了，踩在碎石地上硌脚。

钟秀娥和江翠花已经凑过来了。

“贺参谋，这位是……”

贺朝柏看都没看她们，直接推开院门。

“我爱人。今天刚登记的。”

院子里静了三秒。

然后炸开了。

“什么？！”

“贺参谋结婚了？”

“这姑娘是哪儿的？怎么从来没见过？”

齐幼棠被贺朝柏拽着手腕往院子里走。

她听见身后的议论声，像一群麻雀叽叽喳喳叫个不停。

院门关上，把那些声音隔在外头。

齐幼棠站在院子里，环顾四周。

院子不大，但收拾得很干净。

靠墙码着一垛蜂窝煤，旁边搭着一个简易煤棚。

角落里种了两棵丝瓜，藤蔓爬上墙头，垂下几根细细的丝瓜。

房子是三间红砖平房，门窗都刷成绿色，油漆有些斑驳。

贺朝柏推开中间那间房的门。

“进来。”

齐幼棠跟进去。

屋里很暗。

窗帘拉着，只有门口透进来一点光。

贺朝柏拉开窗帘，光线涌进来，齐幼棠才看清屋里的陈设。

一张双人床，床单是军绿色的，叠得方方正正。

一张办公桌，上面摞着文件和书。

一个木头柜子，柜门关着。

墙上挂着一张地图，被图钉钉得平平整整。

除此之外，什么装饰都没有。

齐幼棠站在门口，不敢往里走。

贺朝柏脱下外套，挂在墙上的衣帽钩上。

“愣着干什么？进来。”

齐幼棠挪了两步。

她盯着那张双人床，喉咙发紧。

贺朝柏顺着她的视线看过去，笑了。

“怕什么？我还能吃了你？”

他走到柜子前，打开，从里面翻出一床被褥。

“晚上你睡床，我睡地上。”

齐幼棠愣了愣。

贺朝柏把被褥扔在地上，拍了拍手。

“我娶你，不是为了睡你。”

“是为了困住你。”

他走到齐幼棠面前，低头看着她。

“你不是喜欢写东西吗？不是喜欢骂人吗？”

“行，以后你天天看着我，想写什么随便写。”

“但你写的每一个字，都得经过我的手。”

齐幼棠的手指蜷起来。

贺朝柏盯着她的眼睛。

“听明白了？”

齐幼棠点头。

她不敢不点头。

晚上六点，方至诚把齐幼棠的行李送来了。

一个破旧的帆布包，鼓鼓囊囊的，拎在手里晃荡。

还有一床打了补丁的被褥，卷成一团，用麻绳捆着。

方至诚把东西放在院子里，看了齐幼棠一眼。

“嫂子，你好。”

齐幼棠咬着嘴唇，没说话。

方至诚挠挠头，看向贺朝柏。

“贺参谋，那我先走了。”

贺朝柏点头。

等方至诚走了，齐幼棠蹲下来，打开帆布包。

里面是她的衣裳、搪瓷盆、牙刷牙缸，还有那半袋炒面。

她把东西一件一件拿出来，动作很轻。

贺朝柏站在门口看着她。

“饿了吗？”

齐幼棠摇头。

她不饿。

从早上到现在，她什么都没吃，但一点都不饿。

胃里紧紧的，像被一只手攥着。

贺朝柏走进厨房。

齐幼棠听见里面传来哗哗的水声，然后是菜刀剁在砧板上的声音。

她抱着帆布包，呆呆地坐在院子里。

天色暗下来，院子里的光线一点点褪去。

邻居家的烟囱冒出白烟，风把烟味吹过来，呛得人想咳嗽。

齐幼棠把脸埋进膝盖里。

她不想哭。

但眼泪还是掉下来了，一滴一滴砸在裤腿上，晕开一小块深色的痕迹。

晚饭是一碗面条。

清汤寡水的，上面飘着几片青菜叶子，还有一个煎蛋。

贺朝柏把碗放在桌上。

“吃吧。”

齐幼棠坐在桌边，盯着那碗面。

她拿起筷子，挑起一根面条，送进嘴里。

面条是硬的，没煮透，嚼起来硌牙。

但她还是一口一口吃完了。

贺朝柏坐在对面，抽烟。

烟雾在昏黄的灯光下飘散，他眯着眼睛看齐幼棠。

“明天开始，你就是军属了。”

“家属院的规矩，你得学。”

齐幼棠放下筷子。

“什么规矩？”

这是她今天说的第一句完整的话。

贺朝柏弹了弹烟灰。

“早上六点起床，去大院门口参加升旗。”

“每周二下午两点，去家属院会议室开会，学文件。”

“每个月十五号，去军区医院体检。”

“不许乱串门，不许打听部队的事，不许和外人说家里的情况。”

他顿了顿。

“还有，每天晚上八点前必须回家。”

“违反一次，扣你一个月的军属补贴。”

齐幼棠握紧筷子。

“我……我没答应嫁给你。”

贺朝柏笑了。

“你答不答应，都不重要。”

他掐灭烟头，站起来。

“结婚证已经领了，户口也迁过来了。”

“从今天开始，你就是我贺朝柏的爱人，军分区的军属。”

“跑不掉的。”